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mito (con aplicaciones 
metodológicas) están 
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filólogos y científicos 
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el autor desde su profundo 
conocimiento del mundo 
helénico. 
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explica el porqué del atractivo 
actual del mito griego, y se 
implican aspectos donde su 
magisterio todavía es válido 
y se prolonga a un puñado de 
reelaboraciones de algunas 
de sus formas desde la 
Edad Media a nuestros días. 
El autor estudia, asimismo, en 
las reliquias menandreas un 
proceso de “desmitificación” y 
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A MANERA DE PRÓLOGO - 


-Si el escribir es siempre un quehacer problemático cuya 
justificación en última instancia quizá no sea sino el mero gozo 
personal, mucho más lo es componer un libro con esos jiro- 
nes de uno mismo que son las páginas que a lo largo de la 
vida se han ido emborronando. Platón consideraba el hecho 
de escribir como un juego, como un sembrar palabras por 
pura diversión en los jardines de las letras, con el único fin 
de acopiar recordatorios, por si al paso de los años se olvida- 
ban los propios pensamientos. Pero, por otro lado, exigía en 
la obra literaria una estructura interna que la hiciese seme- 
jante a un organismo, de tal guisa que las partes dependieran 
del todo y el todo de las partes, obligando a la lectura en un 
sentido fijo, a diferencia de aquel epigrama funerario de Mi- 
das, cuyos versos podían recitarse indiferentemente en un 
orden cualquiera. 

Ahora bien, cabe preguntarse si no se da una especie de 
antinomia entre la diacronía que supone el ir tomando nota 
sucesivamente de las propias ocurrencias y la relativa sincro- 
nía exigida por la concepción y desarrollo coherente de una 
obra a corto plazo. ¿No son en realidad verdaderos epigramas 
de Midas esos Gesammelte Schriften que tanto gustan de pu- 
blicar los alemanes? ¿No tienen todos ellos un cierto aire de 
congerie o mortuorio túmulo levantado sobre la memoria de 
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este escritor o aquel erudito? El piadoso amor de amigos o 
discípulos recoge aquí y allá los disiecta membra del trabajo 
desarrollado a lo largo de una vida y, como la Isis del mito, 
al irlos cosiendo, aspira a recomponer un corpus doctrinal 
armónico y completo. Vana tarea, la mayor parte de las ve- 
ces, porque a zurcidos semejantes les falta organicidad, por 
carecer del hálito de vida que sólo su autor pudiera haberles 
insuflado, quizá saltando por encima de cortes cronológicos 
y de barreras temáticas. 

Cuando es el propio autor quien con los retazos de su la- 
bor prepara un libro, ese peligro, en parte, se conjura, porque 
nadie mejor que él conoce el entramado interno de los pro- 
ductos de su pluma y las vigas maestras que pueden empal- 
mar unos con otros, haciendo del conjunto un edificio. Al 
-menos, si esas vigas maestras no son visibles a simple vista, 
se las puede señalar a los demás con dedo de aparejador ex- 
perto. Y en lo que a mí hace, es algo así lo que pretendo hacer 
en esta introducción, no por dudar de la perspicacia del pa- 
ciente lector para descubrir los hilos conductores que unen 
las diversas partes del presente libro, sino más bien para jus- 
tificar su aspiración a cumplir con la exigencia platónica de 
tener cierta unidad y coherencia interna. 

Los diversos capítulos de esta obra, en su día ensayos in- 
dependientes, se incubaron en un mismo caldo de cultivo y 
con idéntico. propósito se dieron a la luz. Versan también 
—salvo al parecer el último— sobre una temática trabada, 
Todos fueron en principio conferencias que pronuncié ante 
auditorios más amplios que el reducido círculo de mis alum- 
nos universitarios; y de ahí que al pasar de la viva voz a las 
letras de molde, pese a los ulteriores desarrollos, conserven 
algo del estilo oral, para el que se concibieron. En todos ellos 
se percibe un cierto tono apologético y parenético, excusable 
en quien pretende justificar en los tiempos que corren su vo- 
cación de filólogo clásico y se imagina, tal vez ingenuamente, 
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contribuir a despertar el interés por la antigiiedad grecorro- 
mana, con sólo hacer visible cuanto de vivo perdura todavía 
de ella en nuestro mundo. 

El común denominador de lo que sigue va a ser el mito 
griego, si se exceptúa el último capítulo que nos muestra una 
época en pleno proceso de desmitificación y de creación: si- 
multánea de pseudo-mitos; una época de crisis con ciertas se- 
mejanzas con la nuestra. 

Con esto quizá se haya hecho ostensible cierta unidad de 
contenido y de intención. Nos queda por explicitar el ámbito 
en que se han desenvuelto estos ensayos; y para ello es pre- 
ciso decir dos palabras sobre lo que se entiende por «mito» y 
sobre la naturaleza peculiar del mito griego. 


En contraposición a logos, la palabra e-legida, capaz de 
dar razón de sí misma por medio de argumentos «lógicos», 
los griegos entendían por mythos toda suerte de relatos don- 
de esa fundamentación apodíctica no era factible: desde las 
fábulas a los argumentos de las obras de ficción, pasando por 
los «mitos» propiamente dichos. Y esa misma imprecisión 
originaria parece haberse transmitido al campo semántico 
del término «mito» en los idiomas modernos. Si por él enten- 
demos un relato legendario de las grandes culturas del pa- 
sado o de los pueblos primitivos, nos sirve también de desde- 
ñiosa designación para cualquier sistema de creencias, tildado 
de irracionalismo, cuando no de falsedad deliberadamente uxr- 
dida con fines de manipulación. El viejo vocablo griego es 
hoy de pródiga predicación en las esferas de la política, de 
la religión, de la economía, de las artes, etc.; y se habla tanto 
de «desmitificar» como de «mitificar», entendiendo por tal la 
refutación crítica de una ideología o la injustificada eleva- 
ción a nivel axiológico u ontológico superior de una doctrina, 
de una persona, de meros objetos materiales, 
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Tampoco le ha sido fácil a la antropología y a la historia 
de las religiones definir con claridad y precisión el concepto 
de: mito, como objeto propio.de conocimiento científico es- 
pecífico, diferente de la leyenda: o del cuento popular, Hoy se 
ha descartado por insuficiente la concepción de que era mito 
cualquier relato sobre los dioses y las teorías que ponían en 
excluyente relación el mito con el rito, haciéndose mayor hir- 
capié en los aspectos especulativos de los mitos, en su estruc- 
tura, en sus relaciones con la fantasía y los sueños, con los 
arquetipos y los símbolos; en una palabra, se ha desligado el 
mito de la religión en cierto modo y se le ha puesto en con- 
tacto más estrecho con los orígenes del pensamiento filosó- 
fico, con la sociología o la psicología profunda. Pero no es 
ésta la ocasión de derivar por derroteros que darían a este 
prólogo las dimensiones de un libro. A nuestros fines basta 
con que la noción del mito quede suficientemente clara. 

Para esto nada mejor que recurrir a las tres funciones, na- 
rrativa, operativa y explicativa, con que lo define Kirk feno- 
menológicamente. El mito es una narración que, como tal, 
despierta el interés, entretiene y produce un cierto goce esté- 
tico. Pero, asimismo, su recitación oral posee a veces virtua- 
lidades operativas sobre el mundo circundante o sobre la 
sociedad: garantiza la regular reiteración de los ciclos natu- 
rales, reintegra al hombre a la prístina pureza de los inicios, 
da validez a las instituciones, etc. De ahí su repetición en de- 
terminadas circunstancias y su estrecha asociación a las ce- 
remonias y los ritos. De carácter sagrado, incluso mágico, esté 
tipo de mitos es muy frecuente en las sociedades primitivas. 
Por último, con gran frecuencia, el contexto mítico viené a 
aclarar algo, y en ello reside la función explicativa que se ré- 
conoce al punto en los mitologemas cosmogónicos, escatoló- 
gicos, etc. El mito es aquí un relato pregnante, con un sentido 
profundo, que ofrece una explicación global a cualquiera de 
los grandes misterios con que se enfrenta el hombre o satis- 
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face simplemente su curiosidad por conocer la causa de cual- 
quier hecho insignificante: el nombre de una planta, de un 
árbol, de un animal, el origen de una institución, etc. 

Pues bien, los mitos griegos, en la forma en que se nos 
han transmitido, defraudan hasta cierto punto al antropólogo 
que no encuentra en ellos la exuberante riqueza imaginativa 
de las mitologías de los pueblos primitivos. En su temática, 
en su estructura y desarrollo se le antojan poco variados, es- 
quemáticos e intelectualizados. La razón de ello es simple. 
Desde los tiempos más remotos —las primeras huellas de una 
crítica racionalista de los mitos se encuentran en Homero y 
en Hesíodo— los filósofos, los poetas y los alegoristas some- 
tieron el ancestral legado mitológico a un proceso constante 
de análisis crítico, de reelaboración y de depuración. Los vie- 
jos temas míticos helénicos, en la forma en que les llegaron 
a los poetas de Roma, distaban ya mucho de ser esas données 
primarias de la antropología que son los mitologemas de los 
pueblos primitivos. Muy al contrario, eran producto de una 
decantación cultural de siglos, literaria y artística. 

Los mitos griegos en no pequeña proporción están desa- 
cralizados, lo que equivale casi a decir «desmitificados». En 
casi ninguno de ellos se puede percibir esa función operativa 
ni esa vinculación al rito tan aparente en los mitologemas de 
las sociedades primitivas. Los relatos sagrados, los tepol Aóyot, 
que desempeñaban ese papel en las religiones mistéricas, de- 
saparecieron con ellas y sólo un recuerdo vago suyo perduró 
en el acervo ingente de narraciones fabulosas que todavía 
eran de público dominio en la tardía antigiiedad. Progresiva- 
mente «profanizados», en el sentido que tiene el término 
erlego BéBniog en contraposición a puóuevos o «iniciado», des- 
de muy antiguo dejaron de ser patrimonio exclusivo de una 
casta sacerdotal o de una secta para hacerse heredad común 
de todo un pueblo. 


El enorme esfuerzo intelectual que la filosofía presocrática 
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y el drama ático consagró tanto a la crítica como al aggior- 
namento de las tradiciones míticas dio su definitiva configu- 
ración a la fisonomía ulterior de los mitos griegos. Éstos fue- 
ron perdiendo los rasgos grotescos o monstruosos de sus pri- 
mitivas versiones para: acomodarse a las exigencias de una 
sociedad con una nueva escala de valores éticos y estéticos. 
En las sucesivas reelaboraciones, donde rivalizaron los trata- 
mientos serios de los trágicos con las parodias hilarantes de 
los cómicos, se fue relajando su vinculación a un lugar y a 
un tiempo determinado, los protagonistas perdieron no pocos 
de sus rasgos concretos, los argumentos y las situaciones se 
modificaron. De esta manera lo que disminuía en contenido, 
en detalles de fabulación, aumentaba en extensión, en posibi- 
lidad de referencia universal; lo que se perdía de operativi- 
dad ritual o mágica, se ganaba en funciones especulativas y 
en valencias estéticas. El mythos, según lo ejemplifica mara- 
villosamente bien el caso de Platón, dejó de ser el antagonista 
del logos y advino su colaborador y complemento, como vía 
de acceso a verdades vedadas al discurrir racional. El relato 
mítico unipersonal, como todo lector del filósofo conoce, su- 
cede al lógico conversar entre dos, al método dialéctico, cuan- 
do éste ha agotado todas sus posibilidades heurísticas. 

Sin llegar al extremo de haberse convertido en instrumen- 
to de exposición de teorías metafísicas, los mitos del folklore 
griego adquirieron, en virtud del antedicho proceso, connota- 
ciones que los aproximan a los mitos «filosóficos» de Platón. 
Podríamos resumirlas en los tres puntos siguientes: tipifica- 
ción, intemporalidad y recurrencia. 

En los mitos de los griegos, lo mismo que en sus artes 
plásticas, se ha logrado expresar lo universal en lo concreto, 
en personajes y en argumentos que, pese a tener un nombre 
propio y a sucederse en situaciones dadas, engloban la expe- 
riencia acumulada por el hombre en el pasado y se pueden 
predicar de la experiencia humana en el futuro, en tanto que 
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el hombre siga siendo hombre. Esta cualidad de representar 
amplias categorías humanas en situaciones reductibles, a des- 
pecho de las cambiantes circunstancias, a los esquemas del 
relato mítico, es lo. que llamamos tipificación y constituye la 
base de las otras dos connotaciones. 

Lo que los personajes del mito y sus vivencias represen- 
tan, por ser algo inherente a la realidad específica del hombre, 
trasciende los límites de la contingencia histórica, rebasa los 
condicionamientos de época. De ahí la intemporalidad del 
mito griego y el que, una y otra vez, a lo largo de los siglos 
haya suscitado el mismo deseo de plasmarlo en formas o en 
palabras, como si lanzase un reto perenne a la imaginación y 
a la sensibilidad de los artistas. En esto radica ese fenómeno 
que con un feo nombre llamamos «recurrencia». 


Sobre este aspecto de los mitos griegos versa el contenido 
del presente libro. No nos ha interesado estudiar su génesis 
ni sus variantes en la Antigiiedad, sino sus reapariciones a lo 
largo de la historia de Occidente desde la Edad Media a nues- 
tros días. Reapariciones que, por haber surgido en contextos 
culturales radicalmente distintos del medio ambiente en el 
que se forjaron, excluyen los métodos de estudio habituales 
de la antropología y han de abordarse con otros criterios her- 
menéuticos. Éstos, por un lado, los imponen las característi- 
cas sui generis del mito griego —al menos las de un puñado 
de ellos, los verdaderamente pregnantes y representativos— 
y, por otro, las peculiaridades de sus recreaciones literarias, 
sin que en éstas interesen tanto los aspectos estrictamente «li- 
terarios» —perduración de motivos, imitaciones formales, etc.— 
como los de significación. En efecto, es obvio que, si en algún 
momento se sintió el impulso de volver a tratar un tema repe- 
tidamente elaborado, fue por algún motivo; y no lo es menos, 
que el nuevo tratamiento aspira a justificarse con aportacio- 
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nes propias. Los arranques de ese impulso pueden variar en 
su naturaleza (en el primer capítulo de este libro se aborda 
por extenso ese problema), pero en su base está la captación 
del sentido profundo de un mito y la insatisfacción producida 
por su planteamiento, desarrollo, o desenlace en sus realiza- 
ciones concretas anteriores. El artista capta un mensaje, lo 
medita, lo reforma en el sentido que estima oportuno y lo re- 
transmite modificado en una variante nueva. De ahí que, para 
comprenderle, sea indispensable tener una noción previa del 
sentido del mito griego tratado, deslindando, si procede, sus 
diversos planos de significación, a fin de dilucidar a cuáles 
de éstos se ha dado preferencia en la versión ulterior y qué 
nuevo giro han tomado, consciente o inconscientemente, al re- 
crearse aquél con diferente mentalidad. 

Ni que decir tiene que el riesgo de subjetivismo en esta 
tarea es insoslayable y se hace molesto a quien, como el 
autor, está acostumbrado a trabajar con métodos más segu- 
ros y a pisar terrenos más firmes que los del ensayo. Pero es 
un riesgo que debe asumirse, en la convicción de que más 
vale errar fiado en las escasas luces personales, en la observa- 
ción atenta y el hábito filológico, que ir de antemano dispues- 
to a servirse del lecho de Procrustes de los apriorismos meto- 
dológicos. Por lo demás, contra dicho peligro pueden precaver 
las siguientes consideraciones sobre la recurrencia de los 
mitos. 

El hecho cultural consciente de reelaborar un mito presu- 
pone una toma de postura de cara a su fijación tradicional 
que determina el sentido de la nueva versión. Los diferentes 
actos en que esa toma de postura se realiza son los de inte- 
gración, proyección o enfrentamiento. Por integración enten- 
demos la cabal incorporación en la creación propia de todos 
los aspectos del mito ya descubiertos en las versiones prece- 
dentes. Los grados de la misma son diversos, desde la imita- 
ción servil a la superación de los modelos anteriores, bien 
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por haberse revalorizado alguno de los elementos del mito, 
bien por la mayor coherencia poética conferida al conjunto 
de todos ellos. Diferentes escalas de integración mítica se po- 
drán encontrar, por ejemplo, en los tratamientos que dieron 
al mito de Orfeo, Poliziano, Ronsard o Juan de Jáuregui. El 
caso extremo de integración lo representa la llamada por An- 
tonio Prieto «fusión mítica», que define como el desplaza- 
miento al unísono, por encima de las barreras cronológicas, 
del poeta al mito y del mito al poeta, conducente a la total 
identificación de éste con un argumento mítico, un personaje 
mítico, o con un personaje real «al que la historia o la leyenda 
le han conferido la atemporalidad del mito». Un ejemplo har- 
to curioso de fusión mítica podrá ver el lector en el poema 
Eurydice de Edith Sitwell. 

Si la integración, con el caso particular de la fusión míti- 
ca, presupone aceptar la intemporalidad del mito, la proyec- 
ción mítica estriba en su desplazamiento a unas determinadas 
circunstancias temporales y espaciales, o en su determinación 
en el sistema de coordenadas axiológicas propio de una época 
dada. Ha sido éste un recurso del que han abusado, con éxito 
dudoso, en nuestro siglo autores como Anouilh, a diferencia 
de dramaturgos como Brecht, que han preferido mantener 
los argumentos míticos en el distanciamiento cronológico de 
sus primeras realizaciones. Sirvan de ejemplo sus respectivas 
versiones de Antígona. Mas, junto a esta proyección temporal 
de carácter violento, existe otra forma más sutil de acercar 
los datos fijos del mito o de la saga a la mentalidad de los 
contemporáneos, jugando, como diría Aristóteles, con las ca- 
tegorías de lo verosímil y de lo necesario. Fue esto lo que hi- 
cieron con el legado mitológico los grandes trágicos griegos, 
especialmente Eurípides. En el doble desplazamiento del au- 
tor al mito y del mito al autor, que se daba simultáneamente 
en la integración mítica, falta en la proyección el primer sen- 
tido del movimiento. 
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La actitud de enfrentamiento, si bien va unida frecuente- 
mente a la proyección, no la presupone necesariamente. El 
autor adopta una postura crítica frente a los datos del mito, 
por razones ideológicas o temperamentales, y los tergiversa 
o degrada desfigurando su sentido. Los diversos grados de 
desmitificación que de esa toma de postura derivan van des- 
de la tragedia existencial —un caso típico es la Antígona, de 
Anouilh— a la parodia mítica, como las abundantes comedias 
áticas de la Archaia y de la Nea o las piezas burlescas, poéti- 
cas y teatrales, de nuestro siglo xv11 basadas en el mito de 
Orfeo. 


El tipo de reelaboración mítica considerado, aparte de 
una toma de postura y de una decisión consciente, supone la 
existencia del mito como construcción acabada y portadora 
de un mensaje con un sentido susceptible de modificarse. Pero 
con ella no acaba la gama de posibilidades de evolución ulte- 
rior de los mitos. Cabe hablar también de algo parecido a 
una transformación interna y a una reorganización de los fac- 
tores míticos significativos, que se sustrae a las decisiones 
conscientes. Subyaciendo al relato hay en los mitos, según 
sostiene Lévi-Strauss, una estructura interna, semejante a la 
del lenguaje, de la que ni el narrador ni el auditorio son cons- 
cientes y que consiste en una red de relaciones a diversos ni- 
veles establecida según una lógica interna. Los elementos del 
mito tomados aisladamente carecen de significación, que sólo 
adquieren en virtud de las mutuas relaciones con los demás 
elementos del sistema mítico. De ahí que no sea cierto que los 
hombres piensen en sus mitos, sino lo contrario: les mythes 
se pensent dans les hommes, et ú leur insu. 

Las analogías con el lenguaje postuladas por Lévi-Strauss 
llevarían demasiado lejos. De aceptarlas con todas sus conse- 
cuencias, se habría de ver correlativamente en el mito un có- 
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digo convencional o sistema de signos regido por sus propias 
leyes, en el que la fantasía creadora del individuo —lo mismo 
que acontece en el lenguaje— podría introducir muy pocas 
innovaciones. Algo que ya de por sí choca. Los contextos imí- 
ticos ——mejor diríamos «sistemas» para expresarnos en tér- 
minos estructuralistas— no serían en realidad expresiones de 
la actividad pensante, sino más bien esquemas impuestos a 
ésta, algo así como categorías a priori que determinarían, 
como el propio lenguaje, el pensamiento. Admitido esto, ha- 
bría que añadir, siempre sobre la analogía con el lenguaje, 
que los mitos evolucionan como éste, de acuerdo con los des- 
equilibrios o tensiones de su estructura interna y con total 
independencia de quienes los relatan o escuchan. Las presio- 
nes estructurales, las casillas vacías o las acciones del contex- 
to, debidamente señaladas more geometrico en diagramas, 
darían razón de sus cambios, que se efectuarían, lo mismo 
que los de la fonética, de una manera inconsciente, involunta- 
ria y universal —es decir, sin excepciones— en todos los miem- 
bros de la comunidad de emisores y receptores, donde un 
mito determinado funcionase como medio —-lo mismo que el 
lenguaje— de comunicación social. 

Evidentemente la realidad no es así, aunque nos gustaría 
que así fuera, porque en ese supuesto se non vero, ben trova- 
to, el estudio de los mitos daría el salto definitivo de lo me- 
ramente empírico o especulativo al campo de las ciencias 
exactas O cuasi-exactas como la lingiiística. Es más, en este 
libro se le verán tomar al mito griego giros tan insospechados 
en épocas tan impensadas, que se suscita seriamente el pro- 
blema de si no habrá seguido su propia evolución con abso- 
luta independencia de la voluntad consciente de sus recreado- 
res. Nos referimos, en concreto, al mito de Orfeo en Rilke y 
en Edith Sitwell y al poema medieval inglés Sir Orfeo. En los 
dos primeros autores parece terminar un proceso evolutivo 
cuyo punto de partida se encuentra en el propio mito clásico. 
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En el caso de Sir Orfeo una lejana evocación, apenas los nor- 
bres de los protagonistas y un eco desvaído de su leyenda, se 
han prestado a una reconstrucción de enorme fuerza simbóli- 
ca. ¿Nos hallamos en un caso ante la fase evolutiva final de 
un sistema mítico, inferible de las presiones estructurales del 
mismo en fases cronológicas previas, y en el segundo ante la 
reestructuración de un sistema en ruinas? ¿Hemos de califi- 
car al Orfeo rilkiano como un Neo-Orfeo que ocupase con 
relación al ovidiano, pongamos por caso, la misma posición 
que el griego moderno con el antiguo? ¿Es, por el contrario, 
el Sir Orfeo, de cara a las versiones antiguas —realizaciones 
diversas de un mismo «mitema»— un sistema mítico distinto, 
de la misma manera que no son ya latín las lenguas romances? 

Mas dejemos en este punto los paralelismos que podrían 
seguir estableciéndose, de admitirse de un modo consecuente 
la analogía entre el lenguaje y el mito. Si los hemos trazado 
ha sido para discutir la posibilidad de una evolución interna 


- sui generis en los componentes de un mito y la posibilidad 


también de su reorganización total, fuera de los actos cons- 
cientes arriba mencionados de la integración, la proyección o 
el enfrentamiento. Lo que nos preguntamos ahora es: ¿Qué 
explicación cabe dar a la evolución y a la transmutación de 
un mito cuando no se puede atestiguar el deliberado deseo 
de cambiarlo? 

La respuesta a este interrogante se encuentra, a nuestro 
juicio, en lo que vamos a llamar carga mitopoética. Los di- 
versos elementos que integran la trama narrativa de un relato 
mítico —los personajes, el argumento, las situaciones— no to- 
dos se encuentran en un mismo plano, ni todos tienen la mis- 
ma importancia dentro del conjunto. Es esto algo obvio, tan 
perogrullesco, que sonrojaría recordarlo, si no fuera porque 
en las modernas tendencias estructuralistas la noción global 
de sistema opera al revés del dicho. Si antes eran los árboles 
—los elementos singulares— los que impedían ver el bosque, 
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ahora parece ser el bosque el que nos impide ver los árboles. 
Pues bien, la carga mitopoética se define no sólo por la fun- 
ción que desempeña cada.elemento-en el relato, por los hilos 
de la urdimbre narrativa que en él:se.anudan o por los sim- 
bolismos que en él convergen, sino por las posibilidades que 
ofrece de ampliar el número de sus funciones, de relacionarse 
con otros mitos existentes y contraer nuevos valores simbóli- 
cos. Mas este haz de posibilidades evolutivas, en realidad no 
se encuentra en el contexto actual de un mito, en el contenido 
de su mensaje, sino en el impacto que producen en la fantasía 
de los receptores del mismo, con las consiguientes reacciones 
en cadena. No se trata de virtuálidades potenciales de desa- 
rrollo dentro de una misma trama mítica, sino de estímulos 
a la fantasía para seguir dando vida a criaturas de naturaleza 
análoga en un proceso mitogenético semejante al de la trans- 
misión de la vida. Si la fantasía se pone a trabajar activamen- 
te, impresionada en mayor grado por uno cualquiera de los 
factores del mito, cuando el receptor retransmite a su vez el 
mensaje, sobre todo si ha transcurrido algún tiempo, lo hará 
modificándolo en el aspecto subjetivamente elaborado, aun- 
que pretenda ser estrictamente objetivo en su retransmisión. 
El contenido del mito experimenta así una transformación 
que escapa a las decisiones conscientes. Es éste un fenómeno 
bien conocido en la vida corriente cuando varias personas 
refieren el mismo hecho presenciado o relatan la misma anéc- 
dota. Imaginemos la actividad que pudo desarrollar la fanta- 
sía poética de un Rilke en los dos decenios que mediaron 
entre su Orfeo, Eurídice y Hermes y los Sonetos, desde la pri- 
mera sacudida, experimentada al contemplar el conocido ba- 
jorrelieve ático, hasta el momento en que, trascendiendo los 
límites del mito, ya ni siquiera mencionado, la figura de Orfeo 
se le agiganta hasta identificarse con un dios inmerso en la 
naturaleza. Lo que el estructuralista, hipostasiando el mito, 
consideraría resultado de una evolución interna, en realidad 
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no es sino la culminación de un proceso de creatividad ima- 
ginativa provocado por la descarga de un estímulo de alta 
tensión poética. Pues el misterio de los mitos genuinos radica 
en esa su capacidad de transmitir la simiente mitogenética de 
la que están cargados, en el hecho de ser pregnantes en: el 
sentido más literal del término. 

Por otra parte, como es lógico, la reelaboración imagina- 
tiva personal estará en razón inversa con el grado de perfec- 
ción narrativa del relato mítico captado. Cuanto mayor sea 
la precisión y nitidez del mismo, menor será el margen deja- 
do para perfeccionarlo a la propia creatividad poética. Así se 
comprende que en el Sir Orfeo medieval, construido sobre un 
conocimiento muy borroso de segunda o tercera mano del 
mito clásico haya tan alto grado de elaboración. Un estructu- 
ralista vería aquí la reorganización de un sistema en ruinas, 
cuando en realidad se trata de la creación de un mito nuevo 
sobre un pie dado, el de los evanescentes personajes, y una 
no menos imprecisa historia de pérdida y recuperación de 
una esposa arrebatada por un ser perteneciente a un mundo 
distinto. En este caso, sí, hay un acto creador consciente en 
el poeta, pero es el de montar una historia suya, no la de dar- 
le un nuevo enfoque a una ya vieja. 


Con estas reflexiones he procurado dejar en claro las di- 
rectrices que orientaron mi trabajo. Me queda decir dos pala- 
bras sobre la estructura del presente libro. El capítulo que 
lo abre, aunque cronológicamente es siete años posterior al 
siguiente, considera desde una perspectiva general un proble- 
ma del que es una concreción el tema del capítulo segundo: 
la presencia de los mitos griegos en la dramaturgia contem- 
poránea. Mi preocupación por la pervivencia (y el magisterio) 
de los mitos griegos arrancó de un caso particular: el mensa: 
je que a dos mil quinientos años de distancia sigue emitiendo 
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la figura de Antígona a un mundo que no ha sabido superar 
la antinomia entre la libertad individual y la autoridad del 
estado, la responsabilidad -personal y la coacción del poder 
constituido. 

Si la problemática debatida de modo insuperable en la 
pieza sofoclea tuvo su más trágica candencia en una parte del 
siglo que yo alcancé a vivir, cuando en 1963 pronuncié en la 
Universidad de Salamanca una conferencia sobre el mito de 
Theuth y de Thamus (publicada después en 1965), ya se an- 
daba perfilando la ruptura entre la civilización tradicional 
basada en el libro y la lectura reposada y la civilización de 
la imagen con sus formidables medios de comunicación so- 
cial y manipulación de masas. No había a la sazón una toma 
tan clara de conciencia de los peligros que dicha ruptura en- 
traña. Todavía no se había extendido partida de defunción a la 
galaxia Gutenberg de McLuhan, y se saludaban los nuevos in- 
ventos de la técnica, desde los medios audiovisuales a las 
computadoras, como a los grandes liberadores de una huma- 
nidad ancestralmente sometida a la esclavitud de un penoso 
aprendizaje memorístico, a la servidumbre de las letras. Pensé 
entonces en la oportunidad de meditar las reflexiones que le 
mereció a Platón un giro no menos trascendental en la his- 
toria de la humanidad: el tránsito de la cultura oral, iletrada, 
al de la cultura escrita, literaria. Y hoy, un decenio después, 
cuando ya son palpables los efectos de los mass media en una 
juventud que distrae sus ocios no con la lectura, como hasta 
mi generación se vino haciendo, sino con el televisor y el toca- 
discos, el recordar las enseñanzas de Platón no sólo se me an- 
toja oportuno sino hasta necesario. 

El capítulo más extenso consagrado al estudio diacrónico 
de un puñado de versiones representativas del mito de Orfeo 
creo que deja bien demostrado cómo ha sido precisamente 
en nuestro siglo cuando se ha llevado a sus últimas conse- 
cuencias un proceso mitopoético que arranca de una leyenda 


24 . Luis Gil 


griega. Gran parte de las observaciones anteriores se han he- 
cho para hacer ostensible los supuestos desde los cuales «abor- 
dé su estudio. Y a modo de colofón, como descendiendo de 
las empíreas esferas del mito a la prosaica realidad, cierra la 
serie «Menandro, hoy», donde el lector podrá encontrar un 
anticipo a escala reducida de muchos de los problemas que 
agitan al mundo actual, en especial los surgidos del binomio 
desmitificación-mitificación. A Menandro le tocó vivir una épo- 
ca trágica en la que, al tiempo que se venían abajo los gran- 
des mitos de la polis democrática, iban surgiendo para reem- 
plazarlos espurios substitutos, falsos mitos en los que la carga 
mitagógica —para servirnos de la terminología de Gillo Dor- 
fles— encubría la ausencia de carga mitopoética, de factores 
positivos mitizantes. En el desbarajuste general el comedió- 
grafo, miembro de una de tantas generaciones silenciosas, no 
encontró otro asidero para poder sobrevivir que el mito más 
operativo de cuantos nos legó la antigiiedad: el humanismo, 
la creencia en el valor y en la dignidad del individuo humano 
como representante autónomo e insustituible de una physis 
común. : 


MITO GRIEGO Y TEATRO CONTEMPORÁNEO 


Por rara paradoja, nuestro mundo, que parece haber to- 
mado conciencia de sí mismo por confrontación «contestata- 
ria» con todo clasicismo y se ha complacido con deleite ma: 
soquista en la desmitificación de todos los valores recibidos, 
ha retornado una y otra vez a los viejos mitos de los griegos 
por múltiples caminos. En una época en que el conocimiento 
del mundo antiguo se va reduciendo progresivamente en las 
clases cultivadas y se plantea la conveniencia de prescindir 
de tan pesado fardo cultural para correr con ágil pie hacia el 
futuro, los artistas y poetas, como tantos y tantos de sus pre- 
decesores de otras épocas, acuden, con admirable contumacia, 
en busca de inspiración a los viejísimos mitos clásicos. Pero, 
para hacerles justicia, se impone reconocer que el impulso 
motor no fue en su caso la admiración devota, ni el deseo de 
competir en buena lid, bajo normas establecidas, con trata- 
mientos anteriores de los mismos temas, ni la falta de capaci- 
dad fabuladora. Antes bien, podríase decir que, si volvieron a 
ese trasfondo legendario, fue en cierto modo a su pesar, como 
si, por un lado, sintieran una ancestral llamada a penetrar en 
la frondosa selva mitológica grecorromana y experimentasen, 
por otro, la necesidad de adoptar una postura, personal y a 
la altura de los tiempos, frente a los contenidos de los anti- 
guos mitologemas. Su actitud, como la del historiador o £ló- 
sofo actual ante las realidades históricas creadoras de ese 
mundo de ficción, comporta el común denominador de la in- 
satisfacción inquieta. 
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En efecto, la Antigiedad produce una desasosegante sen- 
sación ambivalente al hombre moderno: lejana y próxima, 
perfecta en su cumplido ciclo mortuorio y a la vez imperfecta, 
inacabada, fallida, como una bella esperanza frustrada, evoca 
la nostalgia de lo que pudo ser y no fue, admira por sus lo- 
eros, irrita por cuantos ideales engañosos parece habernos 
legado. Unamuno llega a confesar —él, espíritu anticlásico 
por antonomasia— que lo que más le gusta de los «antiguos 
de Grecia» es la «inquietud que a cada paso no pueden por 
menos de dejar descubrir». El propio Pérez Galdós, en el pró- 
logo de una Alcestis que representó el 1914, justifica! el haber 
situado la acción de la pieza en la Atenas de Pericles por ser 
aquella época «la más cercana a la nuestra». ¿A qué se debe 
todo esto? ¿Por qué? esa sensación de inquietud y hasta de 
cercanía? ¿Por qué esa perennidad del mito o, al menos, esa 
su obstinada reviviscencia? 

El problema ha despertado la curiosidad de estos últimos 
tiempos en campos diversos, prestándose a una serie de res- 
puestas que quisiéramos armonizar en unas cuantas conclu- 
siones claras. 


1. Ésta y la anterior referencia las hemos tomado de pp. 447 y 451 del ad- 
mirable estudio de J. S, Lasso DB 1a Veca El Mito clásico en la literatura 
española contemporánea, en Actas del II Congreso Español de Estudios Clá- 
sicos, Madrid, 1964, pp. 405-466. 

2. Una respuesta inmediata a este interrogante se encuentra desde: el 
momento en que se reconoce el modo sui generis de instalarse el mito en 
el espacio y en el tiempo. «Las cosas se hacen viejas —escribía Ortega— por- 
que cada hora, ai transcurrir, las aleja más de nosotros, y esto :indefinida- 
mente. Lo viejo es cada vez más viejo. Aquiles, empero, está a igual distan- 
cia de nosotros que de Platón.» Y muy finamente DÍEZ DEL CORRAL La función 
del mito clásico en la literatura contemporánea, Madrid, 1957, 76, comentando 
estas palabras, precisa que la imposibilidad de envejecer de las figuras del 
mito no significa quietud. «El tiempo está en ellas como suspendido, pero 
no anulado, convertido en un ahora puntual y abstracto; es, antes bien, el 
suyo un condensado “ahora” “chargé du passé et gros de l'avenir” —cabría 
decir utilizando una expresión de Leibniz—.» Lo mismo cabe decir de las 
épocas —la Atenas de Pericles, la Roma republicana— mitificadas. por la 
posteridad. Con ellas no se siente la historicidad caduca del pasado inme- 
diato. 
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Como exponente de una manera de pensar típica de los 
profesionales de la Filología clásica puede valer Schadewaldt? 
que halla la explicación más natural de este fenómeno en el 
hecho de ser Grecia la «entelequia» de Europa; algo así como 
si su cultura hubiera transmitido un mensaje genético a la 
cultura occidental y los Ayo oreppariol sembrados por ella 
evolucionasen y se perfeccionasen con los siglos sin merma 
alguna de su prístino carácter. Y evidentemente son muchos 
los puntos de contacto que entre la cultura griega y la cultura 
occidental se pueden encontrar en todos los ámbitos, al me- 
nos en lo referente a las actitudes intelectuales, a los supues- 
tos básicos de las ciencias y a los métodos de investigación. 
Pero los hechos que consideramos ahora son de otra índole y 
no reciben una aclaración satisfactoria con la respuesta de 
Schadewaldt, generalizadora e idealizante.* 

La razón de esa «Heimweh nach Hellas», o cuando menos 
de la raíz psicológica del poderoso atractivo que sobre el hom- 
bre moderno ejercen los mitos griegos, la puso el psicoanáli- 
sis en el hecho de visualizarse en ellos conflictos subconscien- 
tes comunes a toda la humanidad (Freud), o de que encarnan 
esos arquetipos del subconsciente colectivo, creados en el 
transcurso de los tiempos, que operan sobre el individuo y la 
sociedad (Jung). Si el Edipo rey, por ejemplo, nos sigue con- 
moviendo, no se debe al contraste entre el destino y la volun- 
tad humana, sino a la naturaleza del material tratado. «El 


3. SCHADEWALDT, Heimweh nach Hellas heute?, en Gymnasium LXVI 1953, 
pp. 1.5, 

4. No puede negarse, empero, lo que hay de verdad en la posición de 
Schadewaldt, Si los mitos griegos perduran en las literaturas europeas se 
debe no tanto a sus características —fluidez, valor paradigmático— como 
a cierta capacidad del mundo occidental para sacar partido de ellos plan- 
teándoles nuevas exigencias que requieren «su renovada adaptación, su trans- 
figuración o su amortiguamiento». Aunque no es filólogo clásico, DÍEZ DEL 
CORRAL o. €. 97 coincide en el fondo con Schadewaldt al observar: «Si Euro- 
pa ha alcanzado en todos los órdenes altas metas es porque se trata de una 
cultura en segunda potencia. Los antiguos pusieron una crecida cantidad que 
los occidentales han sabido luego multiplicar.» 
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poeta, al revelar el pasado y sacar a luz la culpabilidad de 
Edipo, nos está obligando a examinar nuestros adentros, en 
los que todavía se encuentran, aunque reprimidos, los mis- 
mos impulsos» (a saber, el de la unión sexual con la madre y 
el de matar al padre). En una palabra, la representación de 
esta tragedia seguiría operando en el hombre moderno algo 
así como una cura homeopática del subconsciente en virtud 
de un proceso análogo a la x4dapoi trágica aristotélica. Pero 
tampoco es válida esta explicación, desde nuestro punto de 
vista, ni en el caso aducido ni en otros muchos mitos en que 
no cabe detectar complejo universal alguno. Y no es que de- 
mos del todo la razón a Corneille, aunque estamos muy ten- 
tados a dársela, cuando afirma* que el Edipo rey sólo nos 
puede inspirar compasión y no temor, por la imposibilidad 
de hallarnos en una situación como la suya. Lo que nos mueve 
a quitarle la razón a Freud es el hecho de ser todas las reela- 
boraciones modernas del tema, desde los Oedipe, de Corneille 
(1659) y Voltaire (1718) al de Gide (1930) y La machine infer- 
nale, de Cocteau, pasando por Odipus und die Sphinx, de Hof- 
mannsthal (1905), obras sin nervio, muy inferiores al prototi- 
po sofocleo, las cuales se ven obligadas, para causar cierto 
impacto, o a la exageración de la ironía trágica (así el de 
Yeats), o a variar la cronología de los acontecimientos (Hof- 
mannsthal), o a valorizar aspectos inéditos, como es el marco 


5, FREUD, Oedipus Rex, en TH. WoonarD, Sophocles. A Collection of Cri- 
tical Essays, Englewood Cliffs, N. J., 1966, pp. 102-103, 

6. El texto de Corneille al que me refiero puede encontrarse en Dis- 
cours de la tragédie et des moyens de la traiter selon le vraisemblable ou le 
nécessaire ((Euvres complétes, París, Ed. du Seuil, 1963, 831, col. 2). Corneille 
no logra comprender que Aristóteles, habida cuenta de su doctrina de la 
xGbopor trágica, elija como ejemplos de héroes trágicos a Edipo y a Tiestes. 
Refiriéndose concretamente a éste dice (lo que también puede aplicarse a 
Edipo): «Si nous attribuons son malheur á son inceste, c'est un crime dont 
VPauditoire n'est point capable, et la pitié qu'il prendra n'ira jusqu'á cette 
crainte qui purge, parce qu'il ne lui ressemble point... J'avoue donc avec 
franchise que je n'entends point Vapplication de cet exemple.» 
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sociológico del drama, destacado en la versión fílmica de Pa- 
solini. 

Este fracaso se debe, en el fondo, a otros motivos apunta- 
dos también por la crítica literaria de orientación psicoanalí- 
tica, a saber, el desinterés que inspira como tema teatral lo 
concreto patológico. Uno de los síntomas de la crisis de crea- 
tividad del moderno teatro norteamericano, según ha señala- 
.do Philip Weissmann/ es el abuso de la biografía y de los his- 
toriales clínicos en la escena, cuando lo que el auditorio quie- 
re es un «retrato de los sufrimientos psíquicos del hombre 
por sus conflictos universales inconscientes en formas estéti- 
camente comunicadas». Ahora bien, el caso de Edipo no pue- 
de recibir un nuevo tratamiento escénico que descubra en el 
tema facetas imprevistas, precisamente por ser un caso límite, 
tratado de una vez y para siempre en forma insuperable por 
Sófocles. 

La motivación del retorno del mito clásico a la escena no 
ha de buscarse en la evocación de la historia infantil de cada 
uno, variable en sus matices indefinidamente, sino en un con- 
texto más amplio, precisamente ese de «los conflictos univer- 
sales e inconscientes» propios del clima espiritual de cada épo- 


7. WEISSMANN, La creatividad en el teatro. Estudio psicoanalítico, Méjico, 
1967, p. 219. 

8. En efecto, la universalidad del complejo de Edipo, como ha puesto de 
relieve Erich FromM, Psicoanálisis y religión, Buenos Aires, 1967, pp. 107- 
108, no radica exclusivamente en la esfera del sexo, caso límite tratado en 
el mito, sino en la de las relaciones interpersonales. «La esencia del in- 
cesto no es el anhelo sexual por los miembros de la misma familia. Este 
anhelo, siempre que se encuentra, es sólo una expresión del deseo, mucho 
más profundo y fundamental, de seguir siendo niño apegado a las figuras 
protectoras de las cuales la madre es la primera y más influyente.» El com- 
plejo de Edipo, en última instancia, no es más que una manifestación del 
temor a la libertad, a contraer responsabilidades, a sentirse como individuo 
autónomo e independiente, lejos del ámbito autoritario y protector de la 
familia. «Cuando Jesús dijo: “Pues he venido a separar al hijo de su padre 
y a la hija de su madre y a la nuera de su suegra” (Mt X 35), no quería se- 
ñalar el odio hacia los padres, sino expresar de la forma más drástica € 
inequívoca el principio de que el hombre tiene que romper los lazos inces- 
tuosos y hacerse libre con objeto de ser humano.» 
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ca. La tragedia ática se desarrolló en el siglo y a. J.C. durante 
la crisis espiritual que sucedió a la vertiginosa evolución de 
los siglos vir y vi. Los historiadores, filósofos y filólogos deci- 
monónicos, deslumbrados por el fulgor de este período, no 
prestaron hasta Nietzsche la debida atención a su fondo som- 
brío de inquietudes, de angustias, de íntimas insatisfacciones 
producidas por el conflicto entre las lealtades del sentimiento 
y las exigencias de la razón que paulatinamente iban destru- 
yendo los cimientos que sustentaron la vida griega durante 
siglos. En medio de las tensiones sociales y de la amenaza 
constante de la guerra, los avances de la ilustración no logra- 
ban desarraigar las estructuras de la «guilt-culture» en que se 
había transformado la «shame-culture» de la época aristocrá- 
tica. Ni la ciencia incipiente, ni la filosofía condenada al fra- 
caso por la misma multiplicidad de sistemas irreconciliables 
en que se había desmembrado, podían recabar para sí la fun- 
ción de guía espiritual que la crítica racionalista había arre- 
batado a las tradiciones y a la religión. Un personaje como 
Sócrates, según la elocuente descripción de la trayectoria de 
su vida en el Fedón, puede servir de símbolo de las inquietu- 
des del período. 

Cabe hablar, pues, de una edad conflictiva, para emplear 
un término de Américo Castro, en la que se siente como nun- 
ca ese juego de oposiciones irreductibles a que vive sometido 
el hombre en el que desde Goethe? se viene haciendo residir 
la esencia de lo trágico. O, para emplear la terminología mar- 
xista: la dialéctica de las contradicciones históricas se dejaba 
sentir como no se había sentido anteriormente, La Antigije- 
dad, que no nos ha legado una definición de lo trágico, nos ha 


9. Goethe, en carta del 6 de junio de 1824 al canciller von Miller, se ex- 
presaba así: «Alles tragisches beruht auf einem unausgleichbaren Gegensatz. 
Sowie Ausgleich eintritt oder múglich wird, schwindet das Tragische.» Sobre 
el problema general de lo trágico, cf. A. LeskY, Zum Problem des Tragischen, 
en Gesammelte Schriften, Berna, 1966, pp. 213-220 (Sul problema del tragi- 
co, en Dioniso, XX, 1957, pp. 3-29). 
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dejado, en cambio, en la Poética de Aristóteles " una descrip- 
ción del héroe trágico bastante aceptable. No se trata de un 
malvado ni tampoco de un dechado de virtud, sino de un hom- 
bre de relevantes cualidades y de grandes defectos, si se 
quiere, que por una falta suya se precipita en una desgracia 
inmerecida. Precisamente por ser inmerecedor de su sino des- 
pierta nuestra compasión y por la posibilidad de identificar- 
nos con él, de comprender su problema y su situación, suscita 
nuestro temor: las dos pasiones cuya x40apo se operaba en 
la tragedia. El héroe trágico, a diferencia del épico, descomu- 
nal irresponsable movido por su sed de proezas y de honor, 
es un hombre como todos nosotros, es el óuotos, el «semejante» 
por excelencia. Consciente de su responsabilidad, conocedor 
de los peligros y de sus limitaciones, tiene, si incurre en falta, 
la suficiente firmeza para aceptar su sino y los arrestos nece- 
sarios para luchar denodadamente hasta el final sin desfalle- 
cimientos. Tal como describiera Pericles el carácter de sus 
compatriotas en el epitafio tucidideo. 

Ahora bien, los héroes trágicos en esta su dimensión pa- 
radigmática, en su capacidad de referencia universal, no son 
entes de ficción nacidos de la fantasía de los grandes poetas 
que fueron Esquilo, Sófocles y Eurípides, sino personajes del 
mito, aunque, eso sí, reinterpretados con ánimo de esclarecer 
las circunstancias de su historia y de valerse de ésta para 
transmitir una enseñanza. Los poetas griegos, especialmente 
los grandes trágicos, se tenían por maestros de su pueblo, as- 
piraban a marcar pautas de conducta personal y a analizar 
las circunstancias de su sociedad y de su mundo, ya se tratara 
de dar un aviso sobre los peligros de una política personalista, 
ya de apuntar los riesgos y las crueldades gratuitas de la 
guerra, ya de aludir al trato inicuo dado a la mujer por la 
sociedad contemporánea. Piénsese, a título de ejemplo, en 


10. Cap. XII. 
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la Antígona de Sófocles, en Las troyanas o la Medea de Eurí- 
pides. Por lo demás, se esforzaron por justificar, encuadrán- 
dolo dentro de un orden superior de cosas, el conflicto trá- 
gico de sus personajes, haciendo ver cómo el angustioso 
debatirse de éstos no era, en última instancia, gratuito, ni 
tampoco injusticia declarada por parte de los dioses su fra- 
caso final. Gracias a su firmeza y perseverancia, el héroe —lá- 
mese Edipo, Orestes o Antígona— transciende su culpa, su 
Ups o su rebeldía frente a los designios superiores que rigen 
la vida de los hombres. Gracias a la catástrofe final se resta- 
blece el orden natural de las cosas; se expía una culpa here- 
ditaria, termina un linaje maldito, desaparece el miasma que 
su presencia produce y todo se reintegra a la normalidad. En 
una palabra, lo que con su reelaboración de los mitos preten- 
dieron los trágicos griegos fue dar orientación y sosiego a sus 
contemporáneos, angustiados por la herencia espiritual de un 
pasado sometido a revisión, inquietos por un porvenir incier- 
to, indecisos ante el camino a tomar. Para ello se valieron de 
ejemplificaciones, se sirvieron del procedimiento de las ana- 
logías de destinos de todos conocidos. 

Pero si esto era posible, se debía a las características sti 
generis del mito. Por yúos entendían los griegos, por una 
parte, un relato que no podía confirmarse por la razón; por 
otra, una vieja historia. El mito relataba los orígenes del 
cosmos o de una institución; revelaba un futuro transcenden- 
te, cuya realidad indemostrable tan sólo podía ser objeto de 
fe y de creencia; refería acontecimientos pasados de extraor- 
dinario valor indicativo. Los antiguos no conocieron la fron- 
tera que hoy se establece entre mito y saga, de un lado, y saga 
e historia, de otro. Para Sócrates eran pido. las fábulas de 
Esopo, y para el común de los atenienses Teseo u Orestes te- 
nían la misma historicidad que un Temístocles o un Pisístra- 
to. Pero, no obstante, había un general barrunto de que el ras- 
go distintivo de los plo, frente a los demás tipos de relatos 
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tradicionales era el tener un sentido pregnante y el servir de 
base para la comprensión de los fenómenos de la naturaleza, 
la posición del hombre en el universo o el mundo de los valo- 
res éticos, El pensamiento mítico opera por medio de símbo- 
los e imágenes; concretiza en casos singulares hechos univer. 
sales y supone un primer esfuerzo del hombre para dar res- 
puesta a los enigmas que le plantean su entorno y su propia 
existencia. Se ha dicho sin razón que responde a una forma 
de pensar prelógica, como si el mecanismo psíquico de los 
hombres primitivos obedeciera a leyes distintas de las que ri- 
gen las operaciones mentales de los miembros de las socieda- 
des avanzadas. En realidad, el pensamiento mítico posee una 
esfera de intereses mucho más amplia que el pensamiento 
abstracto, porque tiene en cuenta consideraciones —la inten- 
cionalidad, la finalidad— que éste rechaza como improceden- 
tes. El pensamiento abstracto es, como el kóyoc, la prosa, 
analítico; el pensamiento mítico es, como la poesía, funda- 
mentalmente sintético y simbólico, pero no es en absoluto ni 
irracional ni antirracional. Una y otra forma de pensamiento 
no se excluyen y hasta se complementan —véanse los diálogos 
platónicos— armoniosamente. 

Pues bien, con lo que llevamos dicho, llegamos ya al mo- 
mento de dar una primera impostación a nuestro tema, ¿Se 
dan en las sociedades actuales desarrolladas, la de consumo 
y la socialista, las condiciones favorables para que un espec- 
táculo colectivo, como fue en su día la tragedia ática, pueda 
desarrollarse? En pleno predominio de la ciencia y de la téc- 
nica ¿puede el poeta recabar la función educativa que asumió 
antaño y tener el mito la misma carga emotiva e intelectual? 
Algo puede ayudar a responder a esto una somera considera- 
ción de las circunstancias de nuestra época a la luz de un pa- 
rangón, también somero, con el cuadro descrito del mundo 
espiritual de la Atenas del siglo v. Las analogías de coyuntura 
histórica entre un momento y otro son, a poco que se re- 
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pare en ellas, sorprendentes. Jamás se ha vivido, como ocu- 
rrió entonces, un período de mayor prosperidad y esplendor, 
jamás ha tenido el hombre confianza mayor en los recursos 
de su inteligencia y como nunca es válido el canto a la gran- 
deza del hombre del estásimo segundo de la Antígona sofo- 
clea. Pero, asimismo, en pocas ocasiones el ser humano se 
habrá encontrado tan inseguro y desvalido. Sin el apoyo de la 
religión, perdido el carácter sistemático de la filosofía, des- 
asistido en último término de la ciencia, que reduce a un com- 
plejo de causas bioquímicas su realidad humana y a un deter- 
minismo ciego su libertad, el hombre navega en un mar de 
incertidumbres. Los peligros de la deshumanización en las 
sociedades altamente industrializadas ya puestos de relieve 
hasta la saciedad desde Huxley y Orwell al momento actual 
en Occidente, comienzan a llamar la atención en los países 
socialistas al cundir la alarma * frente a los nuevos tipos de 
«alienación» originados por el burocratismo estatal y la eco- 
nomía dirigida. El temor a una apocalipsis atómica es ge- 
neral. 

Recientemente, un crítico francés, Jean Marie Domenach,? 
y un crítico inglés, Leo Aylen,* fijando su mirada en el actual 
panorama europeo, han analizado los presupuestos que en 
nuestro mundo se encuentran para la instauración de un nue- 
vo teatro trágico. Más atento a lo trágico en sí el primero, 
en su libro precisamente titulado El retorno de lo trágico, avi- 
sa de la vuelta inevitable a esa «ciega interrogación», a esa 
inquietud larvada constitutiva de lo trágico, pese a todos los 
esfuerzos realizados por eliminarlo de nuestro mundo «aho- 
gándolo en el bienestar de la ciencia». La «nueva tragedia» 
surge precisamente de que nuestra época, «al proponer a cada 


11. Cf. los estudios de Vranicki, Schaiz, Winter y Niel en la parte Sobre 
la alienación de Humanismo socialista (compilación de monografías reco- 
gida por EricH FromM, Buenos Aires, 1968, pp. 269-305). 

12, DoMENaAcH, El retorno de lo trágico, tr. cast., Barcelona, 1969, 

13. AYLEN, Greek Tragedy and the Modern World, Londres, 1964, 
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uno la felicidad y la libertad, abre a cada uno un destino in- 
dividual», democratizándose así lo que era antaño privilegio 
del héroe. Más ceñido a los aspectos puramente teatrales del 
tema, Leo Aylen señala la perentoriedad con que se deja sen- 
tir, en el momento de máxima especialización de las ciencias 
y de mayor riesgo de perder la imagen unitaria del hombre, 
la necesidad de un teatro trágico moderno cuya finalidad fue- 
ra la de ilustrar a éste sobre su situación actual y posibilida- 
des de futuro. El poeta racional asumiría las funciones del 
poeta trágico ateniense: se dirigiría a todo el pueblo y no a 
las «élites» burguesas que llenan hoy los teatros; llevaría a 
cabo su misión educativa por el único procedimiento posible 
cuando se trata de orientar la conducta moral, la ejemplifica- 
ción analógica con otros comportamientos semejantes en si- 
tuaciones semejantes. La capacidad crítica del auditorio se 
despertaría con un espectáculo dedicado en su mayor parte 
a la discusión razonada, en el que todo descriptivismo natu- 
ralista y psicologismo burgués quedaría descartado, por ser 
más propio lo uno y lo otro de medios diferentes de expresión 
artística. 

La coincidencia de fondo es total; ambos análisis, aunque 
efectuados desde enfoques diferentes, vienen a testimoniar la 
congruencia con nuestro clima espiritual de un teatro que reú- 
na las condiciones definitorias, según Albin Lesky,* de lo trá- 
gico: una TpúEie oroudata o asunto serio, conforme a la exi- 
gencia aristotélica, una «Beziehungsmóglichkeit auf das Wir» 
o capacidad de referencia universal y un lA0yov $óvar o es- 
fuerzo de explicación racional de los problemas. La tesis de 
Aylen, por ejemplo, se acerca a las de Friedrich Sengle y de 
Joseph Bernhardt * por cuanto que sitúa la posibilidad actual 
de encontrar temas trágicos en el medievo cristiano, cuyo dis- 


14. LeskY, o. C., p. 215. 
15. Cf. LeskY, ibid. con breve discusión de sus respectivas ideas expues- 
tas en Von Absoluten in der Tragódie y en De profundis. 
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tanciamiento con nuestro mundo puede compararse al de las 
sagas heroicas con respecto al siglo v ateniense. Sengle había 
insistido en la necesidad de una superestructura absoluta en 
toda tragedia que representase el plano de la solución, para- 
lelo al plano de conflicto, donde los padecimientos de éste 
encontraran su sentido; y Bernhardt defendió, frente a quie- 
nes la negaban, la posibilidad de una tragedia cristiana. 

No obstante, para que un teatro de auditorio tan amplio 
como el postulado por Aylen fuera factible en nuestros días 
sería menester que se cumplieran dos condiciones previas: 
una ocasión ritual, como la que en su día congregaba a todo 
el pueblo ateniense en el teatro de Dioniso, y la existencia de 
mitos actuales equiparables en sus virtualidades a los mitos 
de los griegos. Aylen rechaza la primera hipótesis por impo- 
sible y sugiere que tal vez la televisión pudiera suplir, en su 
llegada a todos, las ocasiones pasadas de confluencia masiva. 
En cuanto a la segunda, tan sólo considera factible acudir al 
caudal de leyendas e historias del medievo cristiano y europeo. 

A esta manera de ver las cosas conviene, empero, oponer 
ciertos reparos. Aylen tiene la atención acaparada por cierto 
tipo de teatro trágico actual, con el que es quizá excesivamen- 
te severo; nos referimos al teatro francés de los años que 
antecedieron y siguieron inmediatamente a la segunda guerra 
mundial, un teatro de minorías cultas que sentía predilección 
por reelaborar los mitos clásicos. Evidentemente, a sus repre- 

entaciones no acudía el pueblo en masa, pero no por mino- 

ritario se le puede tachar de burgués ni se le ha de negar su 
carácter de síntoma de un momento histórico. Por otra parte, 
Aylen, quizá influido por el ambiente anglosajón, desatiende 
ciertos fenómenos típicos de nuestro mundo en los que, con 
la afluencia masiva de la gente, se percibe la reaparición del 
rito, amén de modos colectivos de pensar de clara raigambre 
mítica. 

Dejando de lado la manera de vivir la religión de la gran 
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masa, en la que —para expresarnos con las palabras de 
P. H. Maurier—* «le christianisme est plutót un paganisme 
qui s'ignore», porque la masa vive los ritos cristianos sin ins- 
talarse en la fe propiamente dicha, paradójicamente la pervi- 
vencia de ese paganismo larvado es todavía más visible en 
las sociedades totalmente desacralizadas, según han puesto 
de relieve los estudios de Greeley, Caillois y Mircea Eliade. 
El hombre moderno, incluso en los países que declaran prac- 
ticar el ateísmo científico, necesita en su vida social de infini- 
dad de ceremonias, a las cuales, de aparecer en otros contex- 
tos históricoculturales, no se vacilaría en calificar de ritos 
religiosos.” Nada más ilustrativo al respecto que unas pala- 
bras de A. Greeley '* ampliamente citadas por los historiado- 
res de las religiones y los sociólogos. «Basta con visitar el 
salón anual del automóvil para reconocer en él una manifesta- 
ción religiosa profundamente ritualizada. Los colores, las lu- 
ces, la música, la reverencia de los adoradores, la presencia 
de las sacerdotisas (las presentadoras), la pompa y el lujo, 
el derroche de dinero, el gentío apiñado, todo eso constituiría 
en otra cultura un oficio altamente litúrgico... el culto del 
automóvil sagrado por sus fieles y sus adoradores.» Y los teo- 
rizantes del marxismo estarían plenamente de acuerdo con 
este punto de vista. Ésos son los extremos, dirían, a que con- 
duce la reificación o «fetichismo de las mercancías» en las 


16. MAURIER, Essai d'une théologie du paganisme, París, 1965, p. 16. 

17. Según la definición de EricH FRoMM, Psicoanálisis y religión, Buenos 
Aires, 1967, 141, en sentido general «un ritual es un acto compartido que 
expresa tendencias comunes que tienen su raíz en valores comunes». Dentro 
de los rituales los hay irracionales, basados en la represión de los impulsos 
irracionales, y racionales, que expresan tendencias que el individuo reco- 
noce como valiosas. En el mundo moderno, en el que hay pocas oportuni- 
dades de compartir con los demás los actos de devoción, «cualquier forma 
de ritual» ejerce un tremendo atractivo, del que han sabido valerse bien 
los caudillos de los regímenes autoritarios. 

18. Cf. Mircea ELIADE, Survivances, en Diogéne, XET, 1963, p. 23; y H. Mat- 
RIER, O. C., p. 108, n. 4. 
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sociedades de consumo: la aparición de nuevas formas de ido- 
latría.P 

Pero, si las modernas sociedades tienen sus ritos, no es 
menos cierto que poseen y necesitan, como las primitivas, sus 
mitos, en los que cabe distinguir dos grandes grupos, los que 
se ofrecen como materia de fe a toda la colectividad y los que 
se exponen como modelo a la conducta del individuo. Los 
primeros, substitutos de los dogmas religiosos, contendrían 
algo así como la mitología olímpica, y los segundos, más cer- 
ca de la saga, la mitología secundaria de los héroes. Aparte de 
los ya caducos mitos del nacionalsocialismo y del fascismo, el 
mito de mayor difusión en nuestros días no es sino una ver- 
sión nueva del antiquísimo del retorno al paraíso, proclama- 
do por el marxismo a título casi de una escatología. El viejo 
motivo del Justo sufriente (el proletariado), así como típicos 
rasgos de la fenomenología religiosa, libros sagrados, profetas, 
apóstoles, herejes, amén de coincidencias de fondo con la 
dogmática de algunas religiones orientales, vienen a demos- 
trar que no todo es racionalismo puro en una doctrina que se 
jacta de científica. E 

Lo mismo ha de decirse de ciertos modos de pensar en 
boga en las naciones más escépticas y burguesas del Occiden- 
te. Aunque se antojen un tanto caducas las pretensiones pro- 
féticas de Hoúlderlin, Nietzsche, Stefan George y Rilke, el horo- 
bre moderno se siente, sin necesidad de arrullos poéticos, 
juguete de fuerzas sobrehumanas, misteriosas, inaprehensibles, 
que son el correlato actual de la putpa, la ávéyxn, la tóxa o el 
fatum de los antiguos, llámense Desarrollo, Sociedad, Vida, 


19. Estas nuevas formas de idolatría las define EricH FrRoMM, Psicoand- 
lisis y religión, p. 152, como la «deificación de las cosas, de aspectos parcia- 
les del mundo, y la sumisión del hombre a tales cosas, en contraste con una 
actitud en la cual la vida está dedicada a la realización de unos altos prin- 
cipios de vida, los del amor y la razón». 

20... Sobre este último punto, cf. R. €. ZAEHNER, Das religiose Element 
im Marxismus, en Antaios, 1, 1960, pp. 566-579, 
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Historia. «Decimos de la Historia —escribe Gerhard Krú- 
ger—* lo que antes sólo se decía del Dios de la Biblia: nos 
asigna nuestra misión vital, somos responsables ante ella, 
nos juzgará.» Expresiones que rebasan peligrosamente el cam- 
po de la pura metáfora y plantean el problema de cuál es la 
verdadera concepción que las sustenta. 

A nivel más humilde, la gran masa entretiene sus ocios y ; 
da pábulo a su imaginación con los substitutivos de los mi- 
tos heroicos de los antiguos —el «Superman», el Agente secre- 
to, modernos paralelos de Heracles o de Aquiles— y se arre- 
bata con los múltiples Orfeos de moda de los conjuntos «pop». 

Todos estos fenómenos no deben extrañar. «El hombre 
moderno —dice el P. Maurier—*% se enfrenta también a la 
condición humana que comporta siempre las mismas estruc- 
turas esenciales, los mismos arquetipos antiguos, las mismas 
angustias, los mismos sueños a los que es menester hallar 
una espita. Toda sociedad debe permitir forzosamente, de una 
manera u otra, que se ejerzan estos arquetipos, so pena de 
catástrofes sociales y psíquicas. Si esta espita no es formal- 
mente religiosa, si está desacralizada, revive, empero, en los 
“folklores” que se resucitan, en las celebraciones cívicas, en 
la literatura o la estética, el deporte o los logros espectacula- 
res de una técnica de vanguardia.» 

Queda, pues, apuntada, al menos teóricamente, la funcio- 
nalidad en nuestros días de un teatro trágico, masivo y didác- 
tico; queda, asimismo, probado un proceso larvado u ostensi- 
ble de mitificación en las sociedades actuales y señalada la 
pervivencia de los ritos. Ahora bien, la pregunta que sale al 
paso es la del por qué retornar, para el debate de los proble- 
mas actuales, a la mitología de los griegos cuando otras «mi- 


21. KRUGER, en p. 121, de Mythisches Denken in der Gegenwart, en Die 
Gegenwart der Griechen im neueren Denken. Festschrift fiir Hans-Georg Ga- 
damer zum 60. Geburtstag, Tubinga, 1960, pp. 117-122. 

22. MAURIER, O. c., p. 109. 
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tologías» más próximas a nuestra época podrían desempeñar 
el mismo cometido. Con esto entramos de lleno en nuestro 
tema, que vamos a abordar, como hasta aquí hemos venido 
haciendo, por partes. 

Ante todo, conviene dar una explicación obvia que ya ha 
sido apuntada anteriormente, la de que nuestra época todavía 
no ha tenido el tiempo suficiente para crear una «mitología» 
con la solera y el valor paradigmático de la antigua, precisa- 
mente porque desde el Renacimiento a nuestros días la huma- 
nidad europea ha pretendido vivir de espaldas al mito y orien- 
tarse en el mundo exclusivamente por medio de abstracciones 
racionales; aunque, según hemos visto, tan sólo lo haya logra- 
do a medias. Pero, aparte de esto, hay otras razones de tipo 
pragmático, de orden psicológico y de fisonomía espiritual de 
nuestro tiempo que justifican esta reaparición del mito griego 
en el teatro. 
La crítica literaria marxista, representada en lo que nos 
incumbe por los escritos sobre teatro de Bertolt Brecht y sus 
comentaristas, justifica aparentemente la elección de temas 
clásicos por lo que Peter Witzmann* llama «Prinzip der Be- 
nutzbarkeit», es decir, el utilitarismo oportunista propio de 
una situación histórica «en la que el artista socialista tiene 
que probar la utilidad polémica de las obras de arte del pa- 
sado en su disputa inmediata con el oponente burgués». Aho- 
ra bien, este principio se sustenta, a su vez, en un postulado 
que aproxima curiosamente los puntos de vista del marxismo 
a los del más ortodoxo humanismo de signo burgués: a saber, 
el del valor perenne, por encima de los azares de los tiempos, 
de las grandes obras de arte. Sobre este particular Bertolt 


23. WITZMANN, Antike Tradition im Werk Bertolt Brecht, en Lebendiges 
Altertum, XV, Berlín, 1964, pp. 97-98. La actitud marxista frente a la herencia 
cultural del pasado se define (p. 9) en análogos términos: «Das Problem 
Erbschaft spielte hier eine andere Rolle. Weder “Totenbeschwórungen”. noch 
“weltgeschichtliche Riickerinnerungen”. Vielmehr wurde gefragt, wie ein his- 
torisches Stoff im Kampf fir die Befreiung des Proletariats verwendbar sel.» 
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Brecht se expresa * con unos términos tan tajantes y precisos, 
que no pueden por menos de reconfortar a los filólogos clási- 
cos de otras latitudes acostumbrados a los desdenes de la so- 
ciedad de consumo hacia su campo de estudios. «La reelabo- 
ración socialista y realista de las antiguas obras clásicas 
parte de la concepción de que el género humano ha conser- 
vado aquellas obras que marcaron sus progresos en el sen- 
tido de una humanización cada vez más fuerte, más sensible 
y más inteligente. La reelaboración, por consiguiente, acentúa 
las ideas progresistas de las obras clásicas.» Pero, aparte de 
esta apropiación marxista del legado de la tradición, al me- 
nos el de carácter «progresista», hay otro motivo para estu- 
diar, interpretar y remodelar las obras clásicas que Brecht 
percibe con el fino instinto de un teórico de la educación: a 
saber, el hecho de que los problemas, cuando se proyectan al 
pasado, se dejan captar mejor, porque se muestran con níti- 
dos perfiles, sin las brumas pasionales y emotivas que los 
encubren en su planteamiento actual. De ahí que postule el 
-realizar «Gegenentwúrfe» o contraproyectos de los temas clá- 
sicos para destacar determinados aspectos, o bien hacer nue- 
vas formulaciones de ellos antes de darles forma teatral. 
Frente al teatro burgués decimonónico, centrado en demasía 
en el análisis psicológico de los personajes, Brecht (quien, 
por lo demás, concuerda con los antiguos en negar la existen- 
cia del arte por el arte) señala con Aristóteles que lo funda- 
mental de toda pieza de teatro es la «Fabel» (el púdos, la trama 
o argumento), aunque difiera del punto de vista aristotélico 
al asignar al teatro no sólo la misión de interpretar el mundo, 
sino también la de cambiarlo.” 

Un marxista, pues, como Brecht coincide en lo fundamen- 
tal con los puntos de vista de un crítico de la B. B. C. inglesa, 


24, Texto de Brecht citado en WITZMANN, o. c., p. 13. 
25, Cf. B. BrecHrt, Écrits sur le théátre, París, 1963, p. 175. 
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como Aylen, en lo referente a definir el cometido del teatro y 
la función de esas «historias seminales» que son. los mitos. 
Una obra suya, la Antígona, demuestra hasta qué punto sabe 
en la práctica ser congruente con sus ideas. Frente a otras 
reelaboraciones del tema sofocleo que vieron la luz, a lo lar- 
go de nuestro siglo, en diversos momentos clave de su trágica 
historia, la obra de Brecht pretende no salirse del plano pa- 
radigmático y acrónico del mito. Frente al idealismo de Ha- 
senclever (autor de una Antígona en 1917), a la vaguedad de 
sus ideas revolucionarias y reminiscencias cristianas; frente 
al drama existencial de Anouilh (1942), desprovisto de todo 
sentido y significación política, la reposición de Brecht, den- 
tro de la línea marxista más ortodoxa, se propone exponer 
como problema objetivo «die Rolle der Gewaltanwendung 
beim Zerfall der Staatspitze», el papel de la violencia en el 
desmoronamiento del Estado. Brecht se cuidó muy bien de 
titular su. obra Die Antigone des Sophokles y de ceñirse en lo 
posible a la versión de Hólderlin para que cualquier alusión 
que se pretendiera ver a la oposición a la dictadura nazi —co- 
rría entonces el año 1947— quedara de antemano descartada 
y no perdiera tampoco la obra nada de su empaque literario. 

Pero es evidente que no todos los mitos heredados de los 
griegos son susceptibles de emplearse con finalidad política ni 
se prestan a una reelaboración tan consciente y objetiva. La 
razón de su pervivencia no debe buscarse en sus valencias in- 
telectuales o en sus estímulos a la acción, sino en sus valen- 
cias emotivas. Mircea Eliade, que ha estudiado detenida- 
mente el prestigio mágico de los orígenes en las sociedades 
primitivas, señala que la idea implícita en los rituales de «re- 
torno al origen» es que es la primera manifestación de una cosa 
la significativa y válida, y no sus sucesivas epifanías.? Mutatis 


26. Cf. WITZMANN, 0. £., pp. 97-98, 
27. ELIADE, Mito y realidad, Madrid, 1968, p. 48. 
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mutandis, como si el ser humano llevara en el hondón de su 
alma ese convencimiento, se podría aplicar eso a la literatu- 
ra. Estamos plenamente de acuerdo con Káte Hamburger * en 
que la causa, en última instancia, del perdurable influjo de 
la tragedia ática en la literatura europea se debe al hecho 
de que dio forma poética por primera vez a la problemática de 
la existencia del hombre y, por la misma razón, quedaron 
como modelos las circunstancias y situaciones externas en 
que se manifestó dicha creación poética. Puestos a tratar de 
la devoción conyugal, la pasión culpable, la venganza de la 
mujer herida, las figuras de Alcestis, Fedra, Medea, etc., se im- 
ponen con toda su fuerza arquetípica. Podrá variar el enfoque 
del problema, se podrán alterar las circunstancias, cambia- 
rán las simpatías: el mito permanece inalterable en lo fun- 
damental. 

Pero hay aún más: nuestro siglo paradójico, si en la cien- 
cia y en la técnica, en la sociología y la política, ha llevado lá 
organización racional a extremos inauditos, en otras esferas 
de la vida, concretamente en el arte, muy en especial en la 
música y en las artes plásticas, parece esforzarse por recupe- 
rar la pureza perdida de las formas primitivas. Este fenóme- 
no, que, por un lado, no va reñido con el formalismo de la 
ciencia actual, según habremos de especificar más adelante, 
responde, por otro lado, a una añoranza inconsciente de los 
orígenes, a un deseo tácito de recuperar la imagen del mundo 
simple y unitaria del hombre primitivo. Es sintomático de 
esta nostalgia difusa el prestigio de que goza entre filólogos, 
filósofos e historiadores la época arcaica griega. Frente a 
otras épocas que se recrearon en la superficie tersa, majestuo- 
sa, apolínea de lo clásico, desde Nietzsche para acá lo que 
más llama la atención es el trasfondo encrespado, dionisíaco 
que la subyace. Paralelamente, en los poetas actuales es visi- 


28. HAmMBURGER, Von Sophokles zu Sartre. Griechische Dramenfiguren 
antik und modern, Stuttgart, 1962, p. 16. 
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ble lo que Díez del Corral” llama «progresiva tendencia ge- 
neral hacia el arcaísmo en el mito». 

Los mitos, cuanto más arcaicos, mejor se prestan a la des- 
composición en elementos simples y a la recombinación de 
éstos en planteamientos nuevos y soluciones modificadas de 
los problemas que encarnaban. Aunque la capacidad de suge- 
rencia de los mitos clásicos no se agota con el remozamiento 
de sus temas. A veces la inquietud o la insatisfacción que pro- 
ducen lleva a descubrir aspectos de una realidad que no toca- 
ron. Lo que impulsó a O'Neill a componer su obra Mourning 
Becomes Electra fue el dar a la figura moderna de Electra 
(Lavinia) un final trágico a la altura del personaje. «¿Por qué 
las Furias —se pregunta—* habían de dejar a Electra esca- 
par sin castigo?... Una debilidad en lo que nos queda de la 
tragedia griega es que no existe una obra acerca de la vida de 
Electra después del asesinato de Clitemestra. E, indudable- 
mente, el tema posee posibilidades trágicas.» 

El éxito del mito en un teatro que aspire a ser didáctico y 
constructivo, como el de Brecht, o al menos rebasar el mero 
esteticismo para adentrarse en el conocimiento de la vida, 
como el de O'Neill, está garantizado por los motivos enume- 
rados anteriormente. Su fracaso lo está también cuando se 
considera el teatro como un mundo de ficción al margen del 
mundo de las realidades humanas y se deja arrastrar el autor 
por sus caprichos personales sin haberse detenido a pensar, 
seriamente como Brecht, qué es lo que va a decir, ni haber 
meditado todas las implicaciones del mito que tiene entre 
manos. Y esto vale para las superficiales y arbitrarias reela- 
boraciones de Gide, Giraudoux y, sobre todo, Cocteau, cuyas 
obras de tema clásico resultan incomprensibles a todos, salvo 
quizá —como dice con humor británico Aylen—* a los fran- 


29. DÍEZ DEL CORRAL, O. C., p. 206. 
30.. Cf. WEISSMANN, O. C., p, 196. 
31. AYLEN, o. C., p. 267 j 
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ceses, «que, según es notorio, son el pueblo más inteligente 
del mundo». 

Las motivaciones psicológicas del retorno al mito se con- 
jugan con ciertas estructuras de la cultura actual, como pro- 
ducto objetivo y autónomo que es ésta de una mentalidad 
general. El gusto por el mito en el teatro, es decir, por los 
problemas perfectamente definidos y orbitados en torno a 
personajes representativos, es el correlato estético y litera- 
rio del formalismo de la ciencia actual, que, como nunca, ha 
reconocido la necesidad de moverse entre abstracciones ais- 
lando sus objetos de la masa de fenómenos particulares. El 
personaje mítico, como exponente o símbolo de amplias cate- 
gorías de hombres, es al protagonista concreto del drama 
burgués de finales del siglo xIx lo que en Biología el biotipo, 
al fenotipo o en Lingiiística el fonema al sonido. Correlativa- 
mente a este desplazamiento del centro de gravedad del inte- 
vés, la estructura formal de las piezas teatrales renuncia a la 
complejidad y tiende a la simplificación y esquematismo. El 
teatro contemporáneo resulta ser por ello algo mucho más 
parecido al teatro griego clásico —concretamente, la tragedia 
ática— que lo fueron el teatro renacentista, el romántico o el 
burgués de las postrimerías del pasado siglo. 

La necesidad de volver a la sencillez y al rigorismo formal 
del teatro griego para tratar sus temas predilectos, tan cerca- 
nos por lo demás al espíritu de la tragedia ática, la intuyó 
perfectamente García Lorca, como ha señalado muy bien 
S. Lasso de la Vega. Preguntado en 1934, cuando estaba ter- 
minando Yerma, por sus proyectos teatrales, respondió: * 
«Una tragedia con cuatro personajes principales y coros, como 
han de ser las tragedias. Hay que volver a la tragedia.» Gar- 
cía Lorca, en el fondo y sin saberlo, coincidía con la concep- 
ción del teatro de Bertolt Brecht según la manifiesta éste en 


32. Cf. Lasso DE LA VEGA, O, C., p. 451. 
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sus Observaciones * a la ópera Aufstieg und Fall der Stadi 
Mahagonny. 

El dramaturgo teutón opone al teatro tradicional, al que 
da el nombre de «dramático», el suyo propio, que califica de 
«épico», definiendo ambas formas teatrales por una serie 
de oposiciones. Por ejemplo: 


Teatro dramático Teatro épico 

Acción Narración 

Vivencia Concepción del mundo 

Sugestión Argumento 

Conservación de los senti-- Los sentimientos se exageran 
mientos hasta elevarlos a conoci- 

mientos 

Cada escena en función de Cada escena por sí misma 
las demás 

Evolución en el curso de los Saltos bruscos 
acontecimientos 

Emoción Razón 


Pues bien, como recientemente ha puesto de relieve Wal- 
ter Jens,* las características de la tragedia griega la aproxi- 
man infinitamente más al tipo de teatro «épico» brechtiano 
que al dramático burgués. La narración (recuérdense los rela- 
tos de los mensajeros) predomina en ella sobre la acción; los 
choques entre distintas concepciones del mundo (Antígona- 
Creonte, Apolo-Erinis), sobre el contraste de vivencias perso- 
nales. Los sentimientos de los personajes terminan en cono- 
cimientos esenciales (Edipo rey), hasta el punto de que el 


33, Cf. BRECHT, O. C., pp. 4041. 
34. JENS, Antikes und modernes Drama, en Eranion. Festschriff fiir Hilde- 
brecht Hommel, Tubinga, 1961, pp. 43-62. 
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tránsito de la ignorancia al conocimiento (el ÁVO Y VOPLopós 
aristotélico, la llamada «ironía trágica») constituye uno de 
los elementos esenciales de la tragedia griega. La independen- 
cia, por lo demás, de los distintos episodios, separados entre 
sí por cantos corales; la transición a veces brusca de escena 
a escena (visible especialmente en el deus ex machina de los 
desenlaces); el predominio final de la razón sobre la emoción 
y el del argumento, como en los prólogos, sobre las insinua- 
ciones o sugerencias son de sobra conocidos a cualquier lec- 
tor de una tragedia griega. 

La misma simplicidad formal caracteriza a otras corrien- 
tes del teatro contemporáneo, la «supertragedia» de Anouilh 
y Sartre y la «infratragedia» % de Beckett y lonescu. Son am- 
bos dos tipos de teatro que, por no admitir un plano trans- 
cendente donde el conflicto trágico halle su solución, se salen 
propiamente del nivel de lo trágico: uno lo rebasa con su in- 
sistencia en la absoluta libertad e indeterminación humana, 
otro se queda por debajo con su hincapié en el absurdo de la 
condición del hombre y la total imposibilidad de sustraerse 
a los condicionamientos de su naturaleza. 

Característico de los protagonistas «supertrágicos» es el 
exacerbado individualismo que se afirma, en abierta polémica 
con el contorno social, en la renuncia a la felicidad burguesa 
y hasta en la autodestrucción consciente con tal de asumir de 
un modo auténtico el destino personal marcado por la propia 
voluntad. Los dramaturgos franceses de la postguerra encon- 
traron en los personajes del mito griego la consistencia que 
los de sus obras necesitaban y no tenían. «El héroe trágico se 
ha convertido para Sartre —escribe Díez del Corral— * en una 
instancia desvinculada por completo, enfrentada con la Natu- 
raleza y todas sus potencias, y sin más estructura interna que 


35. Los términos son de Díez del Corral y de Domenach, respectivamen- 
te, y describen maravillosamente la naturaleza de ambas corrientes teatrales. 
36. Díez DEL CORRAL, O. C., pp. 211-212, 
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la de no tener ninguna... El difícil problema de representar 
en el teatro una existencia humana sin esencia y la adquisi- 
ción de ésta por concretas decisiones absolutamente libres pue- 
de ser así resuelto gracias a la presencialidad mítica de la 
tragedia antigua.» 

Suprimida esa consistencia tomada en préstamo de la an- 
tigua mitología, tan opuesta a las concepciones del existencialis- 
mo francés, los personajes de la tragedia moderna correrían 
el peligro, de seguir en esa corriente, de convertirse en meros 
títeres, en fantasmas grotescos. Y así les acontece efectiva- 
mente a los protagonistas de las obras de lonescu y de Bec- 
kett, antiheroicos y vulgares, que aspiran a encarnar la «de- 
mocratización de lo trágico». Como dice Domenach” «al si- 
tuarse fuera del debate clásico sobre el hombre, fuera de la 
psicología, al renunciar a toda significación preconcebida, al 
atacar la coherencia del personaje y del lenguaje, restituyen 
una imagen horrible y grotesca cuyo calco sobre nuestra rea- 
lidad cotidiana produce esa revelación viva, insostenible, que 
pertenece al orden de la tragedia. Ya que, si se le mira de cer- 
ca, se encuentra en el teatro del nihilismo la mayoría de los 
elementos constitutivos de la tragedia, aunque invertidos». 

Y así es en realidad. En las obras de Beckett el número de 
personajes se limita al consagrado por la tragedia; el hic et 
nunc se esfuma en una acrónica atopía semejante al trata- 
miento mítico del tiempo y del espacio; los personajes son 
juguete de la fatalidad o del destino, aunque éste se inter- 
prete como algo inherente al individuo, como algo «que se 
crea a partir de las cosas y de los demás, quienes nos escla- 
vizan a medida que aumenta nuestra necesidad de ellos»; la 
ápapria trágica se hace extensiva, por el mismo hecho de ha- 
ber nacido, a todo el género humano, que expía a lo largo de 
su vida ese pecado original de haber sido traído al mundo. 


37. Cf. DOMENACH, O. C., p. 216. 
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Por último, la desintegración del lenguaje conduce paradóji- 
camente, como en la tragedia griega, a un predominio de la 
palabra, reducida a verborrea sin sentido, sobre la acción y 
la intriga. 

Con esto ponemos punto final a nuestro ensayo. La presen- 
cia viva del mito griego en el teatro contemporáneo se ha de- 
jado sentir hasta el momento, de una manera directa, en los 
esfuerzos por servirse de él con fines doctrinarios o estéticos; 
de una manera indirecta, en los intentos de los dramaturgos 
de afirmar su originalidad y asignarse un cometido por con- 
traposición a las normas e ideales que presidieron el teatro 
clásico. En un mundo que tan vertiginosamente cambia como 
el nuestro resulta aventurado emitir vaticinios desde cual- 
quier antro profético. Pero quizá tengan razón —y es hermo- 
so el riesgo de así creerlo— las voces que anuncian el retorno 
de lo trágico y proclaman la necesidad de hacer un teatro 
que devuelva al hombre su dignidad perdida y le permita mi- 
rar hacia el futuro esperanzado. En esta tarea, como hasta 
ahora, la voz de la sabiduría griega tendrá algo que decir a 
una humanidad que, en lo fundamental, sigue siendo idéntica 
a sí misma. 


ANTÍGONA O LA «ARETÉ» POLÍTICA. 
DOS ENFOQUES: SÓFOCLES Y ANOUILH 


SÓFOCLES 


Frente a las creaciones del pasado, caben dos enfoques 
complementarios. Se las puede estudiar en su estructura e ín- 
tima coherencia, en su belleza consumada, en lo que tienen 
de paradigmático, de validez definitiva, de permanente magis- 
terio; o bien se las puede tener por productos pasajeros de 
una época, condicionados por una serie de premisas cultura- 
les, religiosas, económicas, como pura contingencia histórica 
en suma. Ambos enfoques, químicamente puros, son por igual 
insatisfactorios, y se precisa una armónica conjunción de am- 
bos para poder penetrar en lo más profundo de las obras clá- 
sicas, y quedar en situación de extraer de ellas una enseñanza, 
justificación ésta la más profunda de los estudios humanísti- 
cos. Hoy en día no se puede adoptar ni la postura ingenua del 
renacentista o la del hombre del neoclasicismo que ven en 
el legado grecorromano la norma insuperable a seguir, con 
validez y permanencia eternas, ni tampoco la igualmente ex- 
tremosa actitud del historicismo decimonónico, según el cual 
las culturas, como los organismos vivos, tienen vigencia por 
un período determinado de tiempo, para luego fenecer defini- 
tivamente. El hombre —y ciertas de sus creaciones— no sólo 
son historia, fluir constante, sino también permanencia. Ac- 
tualmente sabemos que los valores tienen un modo sui generis 
de existir intemporal, eterno. 
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Pues bien, al ocuparnos de la Antígona, de Sófocles, vamos 
a tratar de realizar en todo lo posible la convergencia antedi- 
cha de ambos puntos de vista, encuadrando la pieza primero 
en el marco de las circunstancias históricas, para penetrar 
después en lo que hay en ella de mensaje eterno, de enseñan- 
za válida para toda época. La primera de nuestras tareas es 
relativamente fácil, por ser la Antígona sofoclea una de las 
pocas piezas teatrales griegas cuya fecha exacta de represen- 
tación nos es conocida. Sabemos, en efecto, por una úrnódeai 
o argumento de época helenística que la Antígona fue repre- 
sentada en las Grandes Dionisias del 442-1 a. J.C., y algo más 
interesante aún: que Sófocles fue nombrado estratego para 
Samos poco después, debido: al gran éxito obtenido por su 
obra. Los atenienses, según eso, quedaron sumamente impre- 
sionados por su contenido, tuvieron la sensibilidad suficiente 
para captar en toda su profundidad el mensaje del drama. 

Ahora bien, ¿cuáles eran las circunstancias de la Atenas en 
que tan gran resonancia tuvo la obra del trágico? La guerra 
con los persas había acabado definitivamente con la paz de 
Calías, y la ciudad se encontraba en el apogeo de su poderío, 
aunque veía cernerse cada vez más inminente la amenaza de 
Esparta. Muerto Cimón hacía tiempo, condenado al ostracis- 
mo Tucídides, el hijo de Melesias, el año 443, el partido de 
los aristócratas había perdido sus más firmes valedores, y 
Pericles acaparaba todos los resortes del Gobierno, que se le 
iban renovando cada año en sucesivas estrategias. Atenas, en 
aquellos momentos, como dice Tucídides' si nominalmente 
era una democracia, de hecho era una monarquía. Pericles se 
había embarcado en la política imperialista que llevaría hasta 
la cumbre a su patria, haciendo caso omiso, a pesar de su 
reconocida moderación, de ciertos escrúpulos morales, de 
ciertas cortapisas religiosas. De pocos años antes databa el 


1. 11, 65,7; cf. PLurarco, Per., 1X, 1. 
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traspaso desde Delos a Atenas? de los fondos aliados, y la ar- 
bitraria decisión, tomada a iniciativa suya, de edificar con 
ellos los espléndidos edificios de la Acrópolis, que estaban 
entonces en plena construcción. Era reciente también su lla- 
mamiento soberbio a los griegos para discutir en común en la 
ciudad de Palas los exvotos que deberían ofrecerse a los dio- 
ses por la victoria de las guerras médicas. Ahora, Atenas in- 
tervenía en la disputa entre Samos y Mileto, según decían 
malas lenguas, por voluntad personal de Pericles a instancias 
de Aspasia? nacida en esta última ciudad. Había algo inquie- 
tante en la personalidad del prócer que le granjeaba recelos 
y antipatías entre ciertos círculos atenienses. Como gozaba 
de un favor popular sin precedentes, algunos veían en él un 
presunto candidato a la tiranía, y calificaban de nuevos Pisis- 
trátidas a los jóvenes entusiastas de su partido.* Otros llega- 
ban a pedir que se le exigiera el juramento de no convertirse 
en tirano. Los timoratos, los apegados a las formas más su- 
persticiosas de la religión tradicional, veían abrumados su 
espíritu innovador que se difundía en todos los ámbitos de la 
vida pública. En el arte, las creaciones de Fidias se les antoja- 
ban una irreverencia, y preferían, como el futuro general Ni- 
cias, los más simples y rudos £óava de la tradición a aquellas 
esplendorosas imágenes de los dioses. En filosofía se escanda- 
lizaban con las doctrinas de un Anaxágoras, que aseguraba 
sacrílegamente que el sol, lejos de ser una divinidad, era una 
masa incandescente. ¿Y cuál no sería la alarma de las gentes 
sencillas al ver la indiferencia de Pericles frente a la adivina- 
ción, al comprobar su incredulidad ante oráculos y presagios 
de toda índole?* Pero había más: Pericles patrocinaba con 
magnificencia toda clase de estudios liberales, sin distinguir, 
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al parecer, el trigo de la cizaña. Y ahí estaba Protágoras para 
demostrarlo, el extranjero que declaró por vez primera al 
hombre «la medida de todas las cosas», y que no sólo no era 
violentamente expulsado del suelo patrio, sino que, por el 
contrario, recibía en el año 444 encargo, por parte de Pericles, 
de dar una legislación a la nueva ciudad de Turios, que los 
atenienses iban a fundar en la Magna Grecia. 

Y con Protágoras se encontraban sin duda otros tantos 
sofistas, embrionarios precursores del Calicles del Gorgias 
platónico, y del Trasímaco de la República, los cuales, al so- 
caire del relativismo antropológico, vendrían a sentar peligro- 
sas teorías, tanto para la política como para la misma moral 
ciudadana. En los juicios, dirían con Tisias y Córax, que no 
interesa la verdad sino lo verosímil; la justicia y la ley no 
son sino inventos de los débiles para aplastar al fuerte, con- 
venciones antinaturales, meros impedimentos al desarrollo de 
los mejores. En plena euforia del triunfo, en el apogeo de su 
prosperidad material y poderío político, los atenienses em- 
piezan a olvidarse peligrosamente de las normas que habían 
presidido hasta entonces su vida privada y pública. Y las 
culpas se deben repartir equitativamente entre todos: el S%pos 
comienza a deslizarse por la pendiente que le habría de con- 
ducir a considerar su capricho del momento como suprema 
ley, anteponiendo tó cuupépov, lo conveniente, a tó Sixarov, lo 
justo; los aristócratas, como el Viejo Oligarca, que escribe 
por estas fechas su Constitución de Atenas, rezuman odio y 
desprecio a los populares, soñando con el momento del des- 
quite, acariciando la idea de establecer el estado ideal, donde 
el más fuerte, anticipo del Ubermensch nietzscheano, hiciera 
valer los derechos que le confería la innata superioridad de 
su Quote. 

En este momento viene Sófocles, con la belleza suprema 
de sus versos, a plantear y a resolver de manera egregia el 
problema, no siempre bien resuelto, del conflicto entre el es- 
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tado e individuo; el problema de la colisión del ejercicio abu- 
sivo del poder efímero con las inmutables leyes no escritas 
de la moral; el del choque entre la contingencia histórica y la 
esfera de los valores permanentes. En una palabra, el proble- 
ma de la responsabilidad individual frente a la coacción ex- 
terna, el de la libre elección humana frente a la maquinaria 
de una disciplina política. Nada, pues, más vivo que esta pieza 
para el hombre de nuestros días, habituado a las místicas de 
partido, a la obediencia ciega, al sacrificio de todo escrúpulo 
de conciencia en aras de eso que ha dado en llamarse ideal 
político. Y aquí ciertamente es donde reside la perenne lec- 
ción de la Antígona. 

Tan evidente es este valor magistral del drama sofocleo, 
que desde Hegel * se ha venido considerándolo como una obra 
de tesis, donde se desarrollaba el conflicto entre dos sistemas 
de normas de conducta, igualmente válidos, aunque en esfe- 
ras diferentes. El filósofo alemán, dentro de su concepción de 
la historia como el choque de dos principios contrapuestos 
—la tesis y la antítesis—, superados en una solución integra- 
dora —la síntesis—, reconoció en la Antígona la colisión en- 
tre el Estado y la Familia. Y su interpretación simplista y 
genial vino a influir después poderosamente en cuantos se 
ocuparon de esta pieza. Schadewaldt' aun reconociendo la 
razón de Antígona, admite que no puede hacerla prevalecer, 
como no sea lesionando los derechos del Estado; y, llevando 
aún más lejos este punto de vista, ha habido quien, como Bic- 
kel* ha llegado a hablar de una culpabilidad efectiva de An- 
tígona y de ciertos escrúpulos de conciencia suyos. La hue- 
lla de éstos habría de verse en lugares como el oxímoro 80 
rovoveyicace, el piadoso delito del v. 74, el púpa Spñoa del 


- 6. Asthetik, Y, 2, Abschn. 1. 
1. Sophokles, Aias und Antigone, en Neue Wege zur Antike, YX, 1929, 
pp. 59-109, 
8. Die griechische Tragódie, en Bonner Kriegsvortrag, 58-59, 1942, p. 101. 
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v. 469 (la perpetración de una locura), el Big rodróv del 907 
(contra la voluntad de los ciudadanos), etc., en los cuales la 
heroína parece hacer pública confesión de una falta. 

Pero todo esto, aun entreviendo mucho de lo cierto, incu- 
rre en exageración por un erróneo concepto de la naturaleza 
de la tragedia ática. Esta tragedia no es un puro teatro de 
tesis, donde los personajes sean meras piezas del juego ideo- 
lógico, sino una reelaboración de los temas tradicionales de 
la saga y el mito, cuyos tipos, rigurosamente fijados por la 
tradición, tienen como característica más aparente la de ser 
portadores de un determinado destino que el poeta no puede 
alterar, so pena de tergiversar su esencia. De ahí que el arte 
del poeta trágico y su originalidad consista en atribuir a cada 
uno de ellos las características más en consonancia con su 
destino individual; la suma precisa de cualidades y defectos 
que, al ponerse en acción en un sentido dado, hagan compren- 
sible al auditorio la línea de los acontecimientos que los corn- 
ducen a la catástrofe final. La misión del poeta trágico estri- 
ba en hacer verosímiles, inteligibles y convincentes los datos 
de la saga y el mito, poniendo de relieve la estrecha correla- 
ción que hay entre el temperamento, las ideas y las acciones 
de sus protagonistas, por un lado, y los designios de los dio- 
ses, por otro. La trama y el desenlace, salvo de un modo mar- 
ginal, no sirven de pretexto para la expresión de un conflicto 
ideológico, como acontece con frecuencia en el teatro moder- 
no; antes bien, son el vehículo en que se reinterpreta, bajo 
una nueva forma artística, la historia de los héroes de la le- 
yenda, estilizadamente, en la grandeza sobrehumana de sus 
atributos esenciales. De ahí la sencillez, el hieratismo y la por- 
tentosa dignidad de los héroes trágicos, tan distantes de los 
recovecos psicológicos de los personajes del teatro moderno. 
Tan sólo, pues, es lícito calificar al drama ático de teatro de 
tesis en lo que cada uno de los personajes de una determinada 
acción reúne de virtudes que pueden ofrecerse como modelo, 
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o de defectos que han de condenarse. Y en este sentido la Amn- 
tígona de Sófocles viene a ser la más cabal formulación de 
un nuevo tipo de areté, la areté cívica, radicalmente diferente 
de la areté aristocrática cantada por la lírica y el epos, al 
tiempo que la más enérgica condena del vicio contrario, re- 
presentado por los excesos del poder personal de un tirano. 
Nos encontramos por vez primera en la historia de Occidente 
con una nueva magnitud heroica, ya muy lejana de los ideales 
de la epopeya, y que conviene analizar tal como se ejemplifica 
en la Antígona. 

En primer lugar, extraña que la elección para simbolizar 
el heroísmo político recaiga en una rtaplévos, en una mujer, y 
por añadidura desconocedora de los sacrificios del matrimo- 
nio y de la maternidad. Y no es que las figuras femeninas no 
abundasen en la saga y en el mito griego: ahí están Clitem- 
nestra, Medea, Electra, Alcestis, Fedra... para demostrar lo 
contrario. Pero todas estas figuras se han caracterizado por 
poseer esas cualidades o defectos que los hombres —-como 
diría Simone de Beauvoir— han dado en llamar típicamente 
«femeninos», ora por una idealización excesiva de la mujer 
—ese «otro» que ellos no eran—, ora por un concepto injus- 
tamente peyorativo de ella —esa hipóstasis del yo que no que- 
rían ser—. Nada de esto puede encontrarse en Antígona, sino 
un conjunto de virtudes que, si para muchos son específica- 
mente masculinas, no son en realidad sino patrimonio común 
del género humano, sin distinción de sexos. Ahora bien, esto 
que para nosotros es evidente, no lo era tanto para los grie- 
gos del siglo v, en especial para los atenienses, cuyo ideal para 
la mujer puede resumirse en aquellas palabras puestas por 
Tucídides? en boca de Pericles, y que más o menos vienen a 
decir: la mujer más virtuosa es aquella de la que menos ha- 
blau los hombres para bien o para mal; es el ser gris que, cons- 


9. 11, 45,2, 
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ciente de las limitaciones de su naturaleza, consume su vida en 
el recato del gineceo, sin tomar parte activa ni interesarse 
en los problemas que preocupan a los hombres. 

¿Por qué, pues, esta elección? Cabe pensar que Sófocles la 
encontrase ya predeterminada por la tradición, pero en el 
epos homérico no existen trazas de la saga de Antígona, y 
únicamente se puede imaginar que la leyenda tuviera una es- 
casa difusión local en Tebas, el escenario de los aconteci- 
mientos. Y en efecto, contamos con ciertos indicios de época 
tardía para creer que fue así; pero de esos mismos indicios 
se desprende cuán grandes fueron las innovaciones de Sófo- 
cles, sobre todo en lo atañente a la semblanza moral de la pro- 
tagonista. Hasta el punto de que a sus propios coetáneos les 
incomodó tan sublime ejemplo del más puro heroísmo en una 
mujer, y Eurípides en su Antígona, pieza hoy en día perdida, 
aunque reconstruible en sus rasgos generales," trataba de 
corregir a Sófocles, haciendo participar a Hemón en el en- 
tierro de Polinices —con lo cual disminuía el papel de la he- 
roína— y acentuaba el elemento erótico, tan cuidadosamente 
rehuido por Sófocles, con lo que la personalidad de Antígona 
se aproximaba al concepto habitual de la mujer como ser tre- 
mendamente afectivo cuyo mayor impulso es el amor. 

Pero los contemporáneos —y tal vez ni el propio poeta— 
no pudieron explicarse por qué razón puso Sófocles en una 

uchacha los más cumplidos atributos del heroísmo ciuda- 
dano, aunque la explicación, según habremos de ver más ade- 
lante, es sumamente sencilla. Antígona muere por dar sepul- 
tura a su hermano, a quien Creonte había ordenado dejar 
insepulto como pasto de perros y aves de rapiña. Simplifica- 
das las cosas hasta este extremo, no resulta difícil dar la ra- 
zón en el pleito: es evidente que la balanza se inclina a favor 


10. Cf. Pausanias, IX, 25,2, Hicino, Fab. 72. 
11. A partir del pasaje de Higino, citado en la nota anterior, probable- 
mente un extracto de la tragedia euripidea. 
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de Antígona, aunque el hombre moderno, sin esa preocupa- 
ción tal vez por los ritos fúnebres, no acierta a comprender 
plenamente la obstinación de la muchacha por dar siquiera 
simbólico sepelio al cadáver de Polinices por dos veces, ni la 
de su tío en negárselo. Se impone, pues, antes de seguir ade- 
lante, hacer un análisis de las razones que asisten a las dos 
partes del conflicto, para entender bien los términos de su 
planteamiento. 

Empecemos por Creonte. En la especie de programa de 
gobierno que esboza al coro (vv. 163-210), deja sentados una 
serie de principios en los que se manifiesta un concepto recto 
de su misión como rey: ante los intereses de la ciudad, deben 
quedar relegados a segundo término los afectos e intereses fa- 
miliares, y la justicia exige que se rinda honor al bueno y se 
castigue al malvado. Pero esto no es sino el preámbulo de su 
decisión de privar de sepultura a Polinices para escarmiento 
de eventuales traidores a la patria, penando con la muerte al 
transgresor de su mandato. Hasta aquí nada hay que se salga 
de las normas habituales en Grecia, por cuanto que la nega- 
ción de sepultura como pena subsidiaria a la ejecución de los 
traidores estaba muy extendida, según se ha encargado de de- 
mostrar Hóppener * con la documentación necesaria. 

¿Dónde empieza, pues, la falta de Creonte? En el mo- 
mento en que Antígena expone otras razones mejores que las 
suyas con el refrendo de un imperativo religioso para excusar 
su incumplimiento del decreto, razones que son desatendidas 
por Creonte, en cuya concepción del poder se subordina de 
hecho la religión a la razón de estado, aunque él, personal. 
mente, no se dé cuenta de su postura teocrática, y parezca es- 
tar tan convencido de que los enemigos de su autoridad son 
a la vez enemigos de los dioses. Según las creencias populares 


12. Hórrener, Het begrafenisverbod in Sophokles «Antigone», en Herme- 
neus, YX, 1937, pp. 73-78. Los pasajes fundamentales son JENOFONTE, Hel., 1, 7, 
22 y Tucíbimes, I, 138,5. 
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griegas, el alma del difunto no encontraba eterno descanso 
hasta que su cadáver no hubiera sido debidamente enterrado, 
falto de lo cual andaba errante en torno de sus restos morta- 
les, como fantasma afligido y pernicioso. La obligación, por 
tanto, de enterrar a los muertos era estricta. El colegio sacer- 
dotal de los buzyges en Atenas pronunciaba una solemne mal- 
dición contra cuantos dejaban insepultos los cadáveres, y así 
nada más familiar es para los lectores de la historiografía 
griega que el cuadro de los soldados procediendo a la ávatpeor 
o recogida de los caídos en el campo de batalla, tanto cuando 
habían quedado vencedores y dominaban el terreno, como 
cuando era menester, tras la derrota, pedir una tregua al ene- 
migo para llevar a cabo tan piadosa tarea. General había, como 
Nicias, que prefería quedarse sin la gloria de haber ganado 
un encuentro, a abandonar insepultos a sus muertos; Y Filar- 
co * relata como grave impiedad de los sibaritas el haber de- 
jado pudrirse bajo sus murallas a los cadáveres de unos men- 
sajeros; y, por último, de todos conocido es el célebre pro- 
ceso contra los generales de la batalla naval de las Arginusas, 
que, aun teniendo en su haber el triunfo, fueron condenados 
a muerte en bloque por la asamblea ateniense, precisamente 
por no haber realizado la úvatpeow de los caídos, a pesar de 
la tempestad que ponía en peligro de zozobrar a las naves. 

Como es natural, la obligación religiosa era tanto más es- 
tricta cuanta mayor afinidad se tenía con el muerto, y no sólo 
Antígona, sino el mismo Creonte, estaban sometidos a ella. 
Aparte, claro está, de que la traición de Polinices, al pretender 
recuperar el trono que le correspondía por derecho, aun cuan- 
do fuera por la fuerza de las armas, no era tan clara. Aunque 
éste es un punto que Sófocles, a diferencia de Eurípides. en 
Las fenicias, ha dejado deliberadamente en la penumbra. 


13. PLUTARCO, Nic,, VI, 5. 
14, Fr., 45, Jac. 
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El yerro de Creonte, insinuado en su respuesta violenta al 
coro, cuando éste sugiere que el entierro de Polinices es obra 
de los dioses (vv. 279-280) comienza a quedar patente cuando 
Antígona, haciéndose eco de una creencia difundida en el si- 
elo v, cuya impronta puede verse en Tucídides,” en Lisias,'* en 
Platón " y en el mismo Edipo Rey,* fundamenta su desobe- 
diencia al edicto del rey en el acatamiento a los «ypaxpos vópios 
divinos: 


No fue Zeus quien hizo esa proclama, ni la Justicia, 

que comparte su morada con los dioses infernales, 
definió semejantes leyes entre los hombres. 

Ni tampoco creía yo que tuvieran tal fuerza tus decretos 
como para poder trasgredir, siendo mortal, 

las leyes no escritas y firmes de los dioses. 


(vv. 450-455). 


Antigona, a partir de este momento, no se enfrenta con un 
representante legítimo del poder, como ha visto bien Albin 
Lesky,* sino con un hombre obcecado, con una presa de la 
UBoss que obnubila su razón y le hace ir deslizándose por el 
tobogán de la blasfemia hasta la catástrofe final. Creonte no 
puede comprender que Hades quiera igualdad en las leyes, ni 
que Antígona haya nacido para compartir el amor y no el 
odio, y habrá de seguir manteniendo con increíble pertinacia 
la injusticia de que se dé por igual un trato piadoso al bueno 
y al malvado. 

¿Es Sófocles neutral en el conflicto? Evidentemente no, 
según se va poniendo de relieve en el transcurso de la pieza, 


15. 11, 37,3. 

16. VI, 10, 

17. Ley. VII, 793. 

18. Vv. 863-70; cf. además JENOFONTE, Mesn., 1V, 4, 21; ARISTÓTELES, Retó- 
rica, 1, 13,2; IsócRATES, XII, 169. 

19. Die tragische Dichtung der Hellenen, Gotinga, 1956, p. 116. 
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sobre todo en el parlamento con Hemón (vv. 682-780) y en el 
sostenido con Tiresias (vv. 1032-1090). Creonte se ha despoja- 
do totalmente de su mesura inicial, y parece como si, embria- 
gado por el mando, hubiera adquirido de golpe los trazos to- 
dos del tirano. En sus palabras no hay más que un canto a la 
disciplina ciega, a la obediencia al jefe sin reservas, como 
único sostén y salvación de las ciudades; frente a la indigna- 
ción de su hijo, de firmeza de carácter semejante a la de Antí- 
gona, y no menos madurez intelectual, llega a pronunciar las 
ominosas palabras: «¿En beneficio de quién, sino en el mío 
propio, debo gobernar esta tierra?» (v. 736). La misma teoría 
que habría de sostener, andando el tiempo, el Trasímaco pla- 
tónico, al afirmar que lo justo era el interés del más fuerte. 
Desde este momento Creonte queda desacreditado, y mucho 
más aún cuando llega a decir blasfemamente al adivino Tire- 
sias que nadie le podrá inducir a dar sepultura a Polinices, 
«ni aunque quieran las águilas de Zeus arrebatarlo como pasto 
y llevarlo hasta su trono» (vv. 1040-1041). El espectador com- 
prende que Creonte no tiene justificación alguna en su proce- 
der, y que el castigo ejemplar de los dioses no tardará en 
abatirse sobre su persona. Con un mal entendido celo de su 
autoridad, atenta contra el orden natural del universo, privan- 
do de sepultura a un muerto y dándosela a un vivo, precisa- 
mente por deseo de evitar el sacrilego derramamiento de una 
sangre familiar. Creonte, con ello, se revela como un hombre 
que no penetra en lo más profundo de los preceptos religiosos, 
y que reduce la esencia de la religión al cumplimiento externo 
de unos ritos. Y en el fondo de su proceder, como advertimos, 
hay un tácito subordinar la religión —ese vínculo entre la 
polis y los dioses políadas, sustentadores de sus instituciones 
y formas de vida-— a los intereses políticos efímeros; una 
inversión, en suma, de los términos de una relación irrever- 
sible. 

En este aspecto, se puede considerar la mentalidad de 
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Creonte como un síntoma de los nuevos tiempos,” como ex- 
ponente del olvido en un momento de embriaguez triunfal 
—la Tebas de la leyenda saborea, como la Atenas histórica, la 
copa rebosante de la victoria— de las normas eternas de con- 
ducta; Creonte simboliza, en suma, la pérdida por parte del 
poder político de la conciencia de lo trascendente. Y aquí es 
donde cobra toda su significación el sacrificio de Antígo- 
na, donde, como ya hemos dicho, el heroísmo se eleva a cimas 
de sublimidad desconocidas hasta entonces. Frente a la obce- 
cación de Creonte, frente a la fría incomprensión del coro, 
frente al abandono de su hermana Ismena, se yergue señera 
la figura de Antígona, para venir a recordar a todos la existen- 
cia de esas leyes eternas dejadas en olvido, mas no por ello 
inoperantes. El sacrificio de Antígona puede parecer inútil 
dentro de una visión superficial de los hechos, por cuanto que 
los sicarios de Creonte se encargarán de deshacer o de impe- 
dir su intento; y de inútil, en efecto, lo calificarían los dicta- 
dos de la sabiduría tradicional del pmótv úyav, del justo tér- 
mino medio, del conocerse bien a sí mismo, en las limitaciones 
de la propia naturaleza. Antígona es mujer -—como se lo re- 
cuerda Ismena (vv. 61-62)— y no puede aspirar en el desvali- 
miento de su soledad a medir sus fuerzas con un varón, que, 
por añadidura, acapara el poder supremo. Su designio resulta 
una perfecta insensatez, de valorarlo con la mezquina menta- 
lidad del in medio stat virtus; mentalidad que, como una cons- 
tante en el pueblo griego, informa no sólo las elegías de un 
Solón, sino la Ética a Nicómaco de Aristóteles, y conduce a 
un concepto raquítico de la virtud, en cuyos estrechos límites 
no hay cabida ni para el heroísmo ni para el martirio. 

Pero Antígona pertenece a la raza indómita de los héroes 
—pues no en vano lleva en sus venas la sangre de Edipo— y 


20. VicrorR EHRENBERG (Sophokles und Perikles, Munich, 1956), ha visto 
con razón cierta intención polémica en la Antígona sofoclea contra la polí- 
ticá racionalista y laica de Pericles. 
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como ellos rinde culto a unos valores y a un estilo sui generis 
de vida, frente a los que, como natural reacción del instinto 
de conservación, se alzó la teoría utilitaria y mediocre del jus- 
to término medio. Antígona, como un Aquiles, tiene un con- 
cepto elevadísimo del honor; como un Héctor, se enfrenta so- 
litaria a su destino; como un Ayax, prefiere un xadbs Daveiv, 
un buen morir, a vivir en lo que considera la deshonra. Sin 
embargo, frente a estas importantes coincidencias, es mucho 
lo que de ellos la separa, lo que da un nuevo sentido a su he- 
roísmo. El héroe épico es ante todo un ser caracterizado por 
una ingente fuerza física, que lo destaca del común de los 
mortales; realiza siempre sus hazañas, para seguir el símil 
homérico, como el león: áhxt meros, confiado en su fuerza. 
Es un ser egocéntrico, cuyo lema en la vida es el precepto que 
dio Peleo a Aquiles al enviarlo a Troya, o Hipóloco a su hijo 
Glauco: 


ate dpuotever 0 Ureipoxov Eupevas LA 
unSe yévos ratépv atoxuvépev ... 


(liada vi, 208-9) 


el de «ser siempre el mejor, sobresalir entre los demás y no 
deshonrar el linaje de sus padres». Ante este imperativo del 
honor personal, toda consideración de solidaridad con los com- 
patriotas, toda piedad o sentimiento humanitario, quedan 
postergados. Aquiles no vacila en hacer traición a los suyos 
por el agravio que le infiere Agamenón, y se ensaña cruel- 
mente en el cadáver de Héctor por vengar la afrenta de la 
muerte de su camarada Patroclo. Por último, el héroe épico 
siempre tiene a la vista el triunfo o la muerte gloriosa para 
conseguirlo. Rara vez, como Héctor, se enfrenta a su destino 
con la clara conciencia de un fracaso, y si en última instancia 
así lo hace, es para librarse con un xa Oavetv, con una bella 


Transmisión mítica 89 


muerte, del oprobio. Hay en todo su obrar un mucho de irres- 
ponsabilidad, de ímpetu irreflexivo, de vitalidad jovial —re- 
cordemos a Heracles, el modelo consumado de héroes— así 
como de valentía inconsciente, meramente física. Diríase de 
él un niño de fuerzas prodigiosas. 

Antígona, por el contrario, es un ser desvalido y débil, con 
la clara conciencia del peligro, con el convencimiento íntimo 
de que va a una muerte cierta. Y por esta misma razón supe- 
ra, si cabe, en valentía —y desde luego en humanidad— al im- 
petuoso héroe épico: por ese su saber sacar fuerzas de flaque- 
za para llevar a cabo su intento y hacer frente cara a cara a 
su destino. Antígona ya no es el individuo egocéntrico al estilo 
de Aquiles, sino un ser altruista nacido, como ella misma 
dice, no para compartir el odio, sino el amor (v. 523), ese 
amor tan profundo hacia su hermano, que se ha llegado a ca- 
lificar de patológico. Antígona, por último, no obra impulsada 
por un concepto del honor, al menos del honor entendido a 
la manera arcaica. Ella es mujer, y como tal está excusada de 
toda acción heroica; por el imperativo mismo de su sexo, po- 
dríamos decir, empleando la terminología de nuestro Siglo 
de Oro, no puede tener honor sino honra. Si toma, pues, su 
determinación irrevocable, con plena consciencia y responsa- 
bilidad de su acto, es por otro motivo más elevado que el de 
un egocentrismo insolidario. La Antígona de Sófocles, en efec- 
to, no es un ser individualista, anárquico, en rebeldía contra 
las legítimas autoridades de la ciudad, e insensible al gozo de 
la paz recién ganada por sus conciudadanos. Por el contrario, 
lo más notorio en ella es su autodisciplina, el acatamiento a 
unas normas trascendentes de conducta. Sólo cuando, por 
culpa de una decisión arbitraria, peligra el orden legal esta- 
blecido, se alza en defensa de los ¿ypagpo vópo. en contra de 
una proclama injusta. La bella muerte de Antígona tiene lu- 
gar en holocausto a unos principios inamovibles; el sentido 
del honor en ella se ha trasmutado, elevándose, en un concep- 
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to excelso del deber, donde se conjuga la lucidez de ideas con 
la más enérgica decisión. Antígona ya no es el niño de impul- 
sos prodigiosos de la epopeya, sino el adulto que integra en 
armoniosa síntesis la inteligencia con el sentido de la respon- 
sabilidad, que vive sus convicciones con autenticidad maravi- 
llosa. Las leyes no escritas de los dioses, para emplear las 
palabras de San Pablo, se le grabaron en las tablas del cora- 
zón, haciéndose carne y sangre de su ser. 

En la figura de Antígona, Sófocles personifica un nuevo 
tipo de heroísmo, el heroísmo cívico que no requiere las di- 
mensiones hercúleas propias de los héroes del epos, sino tan 
sólo un elevado concepto del deber, unas firmes convicciones, 
y un profundo espíritu de sacrificio. La constancia, la firmeza 
en el cumplimiento de ciertas obligaciones inexcusables, es 
algo factible para todo ser humano, abstracción hecha de su 
fortaleza física o de su sexo. Incluso una muchacha débil y 
abandonada por todos —y he aquí el hondo sentido de la 
elección del personaje femenino— puede encontrar en su per- 
sona las energías suficientes para sacrificarse por los eternos 
principios que rigen la vida de los hombres, con la consola- 
dora seguridad —en esto reside el mensaje sofocleo a sus 
compatriotas y a todos los hombres— de que su sacrificio no 
será estéril. Gracias a él las leyes no escritas de los dioses, ol.- 
vidadas en los momentos de ofuscación, cobrarán una exis- 
tencia operativa, como lo enseña la catástrofe final de Creon- 
te; la muerte personal, en suma, vendrá a dar testimonio de 
lo trascendente. Con esto la figura de Antígona adquiere unos 
perfiles que la aproximan al mártir cristiano, el más sublime 
ejemplo de lo heroico; y de martirio, en efecto, cabría califi- 
car su sacrificio, de no tener ella los fuertes vínculos que la 
ligan todavía a la tierra. Antígona mo cree en un más allá di- 
choso, ama desesperadamente la vida (vv. 806-815), y el único 
consuelo de su muerte es alcanzar fama inmortal, es la perpe- 
tuación de su recuerdo en las aladas palabras de los hombres. 
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Su piedad queda restringida al círculo de sus familiares, y su 
pvhetv, su amor entrañable a Polinices, no tiene punto alguno 
de contacto con la dydrn, con las caritas cristiana. Antígona 
no sabe perdonar a su verdugo y estremecen los términos en 
que pide a los dioses que venguen la injusticia de Creonte 
(vv. 926-927). 

Con todo, según hemos visto, son muchos los puntos en 
que Antígona supera el concepto ideal del hombre de la época 
arcaica, tal como lo encarnaron los héroes de la epopeya. Los 
ideales heroicos en el clasicismo griego se han extendido des- 
de la restringida esfera del individuo hasta la más amplia de 
la ciudad, lo que es un logro no pequeño dentro de la historia 
de Occidente. Los más humildes miembros de una democracia, 
como Atenas, podían no sólo enardecerse por el entusiasmo 
de cooperar a la adquisición de una gloria colectiva, encua- 
drados en un común quehacer nacional, sino también sentirse 
responsables como individuos de la fiel observancia de la legis- 
lación positiva y de las leyes no escritas de los dioses, susten- 
táculo el más firme y último de las leyes patrias. Así eran, o 
mejor dicho, así hubieran debido ser los atenienses de aquella 
Atenas de tiempos de Pericles idealizada por Tucídides al tér- 
mino de la guerra del Peloponeso, con la nostalgia de una 
grandeza definitivamente perdida. Aquellos hombres que, si 
desarrollaban su vida privada con libertad frente al estado, 
respetaban los legítimos derechos de éste «obedeciendo a los 
que sucesivamente iban ocupando el mando y a las leyes, en 
especial a las establecidas en ayuda a las víctimas de agravio, 
y a aquellas otras que, por no estar escritas, llevan implícito 
en su incumplimiento un deshonor por todos reconocido».” 
Enamorados de las bellezas que encerraba su ciudad, cons- 
cientes de ser un modelo para los restantes griegos, orgullo- 
sos de la superioridad de su constitución, de sus libertades 
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individuales y formas de vida, sabían muy bien lo que todo 
eso valía, y estaban dispuestos a luchar con denuedo por su 
patria, aun teniendo, como Antígona, plena consciencia del 
riesgo personal. Porque, como el mismo Tucídides escribe, 
«con razón pueden ser tenidos por los mejores de alma cuan- 
tos con un conocimiento exacto de lo temible y de lo grato, 
por esa misma razón no se zafan del peligro»? 

Pero ¿era esto una realidad? Tucídides pone las palabras 
anteriores en labios de Pericles, en cuya época se empiezan a 
percibir en Atenas los primeros síntomas de una honda crisis 
ideológica; en labios del hombre que, en frase de Platón, fue 
el primero en dar de beber al demos el vino puro de la liber- 
tad hasta embriagarlo; * del mismo que definió las leyes «como 
las reglas aprobadas y establecidas por la mayoría en la asam- 
blea, por lo cual declaran lo que debe hacerse y lo que no».* 
¿Es que debemos interpretar estas últimas palabras cual si 
Pericles hubiera creído que lo justo y lo injusto se pueden 
establecer por el cómodo expediente de una votación popu- 
lar? Evidentemente, no. Pericles tenía aún plena fe en sus 
conciudadanos, en su sentido de la responsabilidad, en su no- 
ción de lo trascendente, y por ello sentaba la doctrina, espe- 
ranzada y orgullosa a la vez, de que era el pueblo ateniense 
en su conjunto, considerado como la suma total de ciudada- 
105, y no como una masa amorfa, la única autoridad capaz 
de determinar cómo deben aplicarse las leyes de los dioses a 
los hombres. 

Imagen ésta muy bella del ciudadano que, si en la Antígo- - 
na sofoclea encontró una insuperable personificación poética, 
tuvo también en un hijo de la Atenas de Pericles y contempo- * 
ráneo del trágico, la más cabal encarnación histórica: en So- 
crates, el hombre que supo morir en obediencia a las leyes de 
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su patria, en el momento en que sus conciudadanos estimaban 
ya como ley la voluntad, o mejor dicho, el capricho popular; 
cuando ya el demos, en frase de Aristóteles,* por ser dueño 
del voto se había erigido en el tirano de la constitución. 


25. C£, Pal., VI (IV), 11,8; Const. de At,, 26,2; 41,2. 


ANOUILH 


Veinticinco siglos justos después de la representación de 
la Antígona de Sófocles, se estrena en París la de Anouilh: 
exactamente el 4 de febrero de 1944. Desde entonces acá es 
mucho lo llovido, y todo parangón que se pretenda establecer 
entre una y otra obra ha de saltar por el abismo infranquea- 
ble de los tiempos. Ni en mentalidad, ni en medio ambiente, 
ni en propósitos, hay punto alguno de contacto. Existen, sin 
embargo, ciertas peculiaridades de coyuntura histórica que 
nos pueden explicar, de un lado, la elección del tema, y del 
otro, las radicales diferencias que separan la obra del fran- 
cés de la de Sófocles. 

La guerra europea está entonces terminando, y el París 
triste de la ocupación —fue liberado el 25 de agosto de 1944— 
aguarda en la indolencia el triunfo cierto de sus liberadores. 
Entretanto, los escépticos, los acomodaticios, juzgan buena 
toda ocasión para gozar los pocos deleites disponibles aún en 
aquella Europa dolida, con la epicúrea desenvoltura del cíni- 
co protagonista del Couvre-feu de Paul Eluard: «que voulez: 
vous, la porte était fermée!». Los idealistas, en cambio, no se 
conforman con la espera inactiva y, ardiendo en deseos de 
tomar parte en unos acontecimientos de radical trascendencia 
histórica, ora se escapan al maquis, ora se consumen en su 
impotencia involuntaria, Hay, por último, un grupo de hom- 
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bres de sensibilidad especial, de inteligencia preclara, que 
aprovechan el ocio forzoso para meditar sobre lo sucedido en 
las últimas décadas y plantearse en desgarrados términos el 
problema del hombre, candente ahora como nunca entre las 
llamas de la mayor conflagración de la historia. Entre ellos 
—por no citar sino unos cuantos— Albert Camus, Jean Paul 
Sartre, Simone de Beauvoir y Anouiilb. Y, cosa curiosa, casi 
todos escriben en los años que dura la ocupación alemana 
obras de tema clásico: Camus se siente atraído por el mito 
de Sísifo; Simone de Beauvoir por la figura de Pirro; Anouilh, 
que ya sintió la fascinación de la leyenda de Medea y la de 
Eurídice, escribe ahora su Antígona. 

Es conocida la predilección que ha tenido este escritor por 
cierto tipo de mujer de temperamento violento, de arrebata- 
dos impulsos, rebelde ante las normas rutinarias, generosa 
hasta lo increíble, tan diáfana, tan dura y frágil a la vez en 
la pureza de su alma, como un diamante en bruto. Rasgos de 
este tipo abundan en Medea, la mujer que todo entrega y llega 
incluso al crimen por amor, y en aquella muchacha un tanto 
incomprensible, protagonista de La sauvage. De todo ello hay 
no poco en nuestra Antígona. Pero el tema se presta ahora a 
detenerse a meditar por un momento sobre el heroísmo, so- 
bre el sacrificio, gozosamente aceptado en aras de una ideo- 
logía, del bien más precioso del ser humano: la vida per- 
sonal, 

Es mucho el heroísmo derrochado en las últimas décadas; 
Europa atraviesa uno de los momentos de su historia en que 
los ideales políticos han tenido mayor vigencia, mayor magne- 
tismo entre las masas. La guerra de Abisinia, la guerra de Es- 
paña, la guerra mundial después, fueron los escenarios donde 
rubricaron tantos y tantos jóvenes con su propia sangre la 
sinceridad de sus convicciones. Existe, pues, pongamos por 
caso, en 1938, una mentalidad general muy parecida a la exis- 
tente en la Atenas de Pericles en el 442: la patria, el imperio, 
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la disciplina, el sacrificio, la gloria, son ahora, como entonces, 
electrizantes slogans... Pero frente a esa exaltación de valores 
positivos, de los impulsos más nobles del ser humano, se es- 
bozan, con perfiles de más en más amenazadores, teorías que 
pueden ser un peligro para el hombre en cuanto individuo 
dotado de una inalienable responsabilidad. El estado ame- 
naza con convertirse en el definidor supremo de la verdad y 
las normas morales: la ley del más fuerte empieza a ser teni- 
da por el canon mismo de lo justo; en aras del servicio, de la 
disciplina, del sacrificio, se está en peligro de perder todo sen- 
tido de la responsabilidad personal, para actuar con el más 
cómodo e irresponsable automatismo, una vez traspasada la 
iniciativa de acción al estado todopoderoso. La Antígona de 
Sófocles escrita en el momento inicial de una crisis de esta 
índole, venía a dar un aldabonazo en las conciencias, venía a 
recordar cuál era la areté política, y cómo el verdadero héroe 
cívico debía ser ante todo un individuo consciente: un hom- 
bre con un conocimiento exacto de su deber, con unas convic- 
ciones apoyadas no tanto en los impulsos emocionales como 
en la más perfecta lucidez de ideas. El héroe, si moría, debía 
saber como previo requisito por qué; le era imprescindible 
estar en situación no sólo de patentizar sus convicciones con 
la muerte, sino de defenderlas por vía del razonamiento; en 
una palabra, la firmeza y la perseverancia en el ideal frente a 
las condiciones adversas de fortuna en que se manifestaba su 
heroísmo, debían cimentarse en una evidencia racional, en la 
íntima posesión de la verdad, de una verdad tan irrebatible 
e inmediata como la de los teoremas matemáticos. 

Frente a este condicionamiento de la Antígona de Sófocles - 
—momento de exultación en un período de esplendor, exigen- 
cias tal vez de la mentalidad griega, uno de cuyos rasgos más 
típicos se encuentra en el esfuerzo por conocer la propia per- 
sonalidad— la Antígona de Anouilh viene a escribirse en un 
período terminal caótico al que han conducido los mitos polí- 


Transmisión mítica Tí 


ticos en boga durante la segunda y la tercera décadas del si- 
glo. Son muchas las vidas truncadas en flor por ideales que, 
en resumidas cuentas, se han demostrado inconsistentes, y 
cabe plantearse el problema de si pudieron tener en realidad 
la fuerza convincente necesaria para llevar a las gentes al 
autosacrificio o si, por el contrario, el impulso a sacrificarse 
se encuentra latente en la más honda entraña del ser huma- 
no, para surgir con fuerza arrolladora en el momento más 
inesperado. En tal caso, el ideal, el mito político, pasa a la 
secundaria posición de mero pretexto o causa ocasional del 
heroísmo. Frente al hombre de los siglos xvii y xix, feliz en 
la torre de marfil de sus descubrimientos, satisfecho de poder 
dar una explicación racional al mundo y a su propia persona 
—historicismo, evolucionismo, materialismo— el hombre del 
siglo XX, perdido el optimismo ingenuo de sus inmediatos 
predecesores, se ha vuelto a encontrar en un mundo de miste- 
rios. Y entre ellos no es el menor el de su propia personali- 
dad, que se le presenta, como diría el Sócrates platónico, 
como un ser descomunal y monstruoso con más humos que 
Tifón. Ya ni siquiera podrá dar una razón precisa y luminosa 
de cosas tan sencillas como las motivaciones de sus actos, y 
contemplará asombrado cómo emerge, aquí o allá, inopinada- 
mente, a la superficie del proceloso mar de su existencia, el 
pez desconocido, grotesco o monstruoso, que incógnito yacía 
en las zonas abisales del subconsciente. 

Con estas premisas, cabe ahora preguntarse por la oportu- 
nidad y conveniencia de remozar mitos antiguos en una formu- 
lación moderna. Los mitos (e incluimos en esta amplia rúbri- 
ca algunos relatos paradigmáticos de la saga), a diferencia de 
los cuentos populares, puramente recreativos, se caracterizan 
por contener una honda enseñanza, por explicar de alguna 
manera, siquiera en imágenes concretas, algunos de los mu- 
chos misterios que nos rodean. Por eso son, en cierto modo, 
intemporales y pueden repetirse bajo nuevos ropajes en toda 
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peculiar, sus gustos propios y tendencias, y dentro del acervo 
de figuras simbólicas de la tradición parece sentir el atractivo 
irresistible de unas y carecer de la más elemental sensibilidad 
para comprender otras. Pensemos cómo en un corto espacio 
de tiempo la historia de Orfeo y Eurídice, simbolización de la 
impotencia del hombre ante la muerte, a la que ni las más 
poderosas fuerzas, como es la del amor, pueden vencer, se ha 
llevado repetidas veces al teatro y al cinematógrafo en estos 
últimos años, en que el hombre tan hondamente siente la ca- 
ducidad y contingencia de su naturaleza. Cabe, pues, pregun- 
tarse: ¿Era el año de 1944 el momento más oportuno para 
remozar la mítica figura de Antígona? 

Si el intento de Anouilh hubiera sido el de volver a repetir 
el mensaje sofocleo, en toda su integridad, sin alterarlo más 
que en los cambios necesarios para su reproducción en un 
lenguaje moderno, habríamos de responder rotundamente: no. 
No eran aquéllos los momentos más adecuados para presen- 
tar modelos ejemplares de heroísmo, tras el agotamiento, las 
penalidades y las humillaciones de una larga guerra; sin con- 
tar, además, con que, desde mucho tiempo antes, el historicis- 
mo decimonónico se había encargado de destruir la idea nor- 
mativa de lo clásico. Pero no por ello los temas legados por 
la Antigiiedad habían dejado de ejercer su fascinador atrac- 
tivo sobre las gentes. Antes bien, como acabamos de decir, 
parecían poseerlo, y más poderoso que nunca, por alejada que 
estuviera de ellos la mentalidad de nuestro siglo. Y la razón 
«de este deseo de estudiar a fondo la historia de griegos y ro- 
.manos, de este afán de penetrar en el meollo de sus creacio- 
nes y en las raíces de los acontecimientos que protagonizaron, 

la vio con su habitual perspicacia Ortega y Gasset, al dedicar 

un ensayo, también por estas fechas, al estupendo fenómeno 
histórico del Imperio Romano. El hombre moderno acudía a 
la Antigiiedad clásica, no ya por su perdida dignidad canóni- 
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ca, sino por cuanto había en ella de errores magistrales. De 
ahí no sólo la razón de su atractivo, sino el perentorio deber 
de su reinterpretación. Una vez más la historia recababa la 
función que le asignara Cicerón de ser magistra vitae. 

Y la Antígona de Anouilh, parangonada con la de Sófocles, 
viene a ser la más perfecta ilustración de este nuevo enfoque 
de lo clásico preconizado por el filósofo español. Parece como 
si el dramaturgo francés se hubiera complacido en analizar la 
figura de la heroína, tal como la forjó la tragedia ática, para 
ir después despojándola cruelmente de cuantos rasgos le pres- 
taban dignidad y belleza, para ofrecérnosla desnuda y desva- 
lida con todos los defectos de lo humano, de lo demasiado 
humano. 

Pasemos, pues, ahora al análisis estructural de la tragedia 
de Anouilh para fijar sus diferencias formales con la obra de 
Sófocles, antes de ocuparnos de los caracteres de los protago- 
nistas, tal como los ha concebido el dramaturgo francés. De- 
jando de lado los detalles externos, como los curiosos anacro- 
nismos —las menciones a los cigarrillos, el café, los fusiles, 
las labores de punto de Eurídice para las canastillas de los 
pobres, el vestuario actual de los actores— que proyectan en 
nuestro mundo la leyenda, sin afectar a su esencia, desde un 
punto de vista meramente formal hay dos extremos donde la 
obra de Anouilh se separa netamente de la de Sófocles: la 
existencia de un prólogo y la función desempeñada por el 
coro en la economía escénica. En el prólogo, Anouilh nos tra- 
za la semblanza psicológica de los personajes, sin esperar a 
que ésta se desprenda del diálogo o de sus reacciones en la 
acción. Por el prólogo mos enteramos de que Antígona es un 
ser un tanto extraño, a quien nadie hasta el momento ha to- 
mado muy en serio en la familia; de que Ismena, por el con- 
trario, es alegre, feliz, sensual; de que Hemón se declaró súbi- 
tamente a Antígona en un baile, sin que nadie —ni él mismo 
tal vez— sepa a ciencia cierta por qué; de que Creonte, en el 
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fondo, no tiene vocación por la política y se pregunta muchas 
veces a la caída de la tarde si será un sórdido oficio el de go- 
bernar a los hombres; de que Eurídice, por último, en su in- 
significancia, seguirá haciendo punto como siempre hasta el 
momento en que le toque el turno de levantarse de su asiento 
para morir. Desde el punto de vista teatral es éste un recurso 
heterodoxo al que jamás acudió Sófocles, a diferencia de Eurí- 
pides. A Anouilh, sin embargo, le resulta imprescindible para 
poner al auditorio sobre aviso de que se va a enfrentar con 
unos personajes muy diferentes a como se los representa en 
su imaginación, de acuerdo con el drama de Sófocles. 

Se puede, por tanto, exonerar sin escrúpulo al dramaturgo 
de culpa por este cargo. Más difícil resulta, en cambio, excu- 
sarle del empleo que hace del coro, reducido a un solo perso- 
naje, en la economía de la pieza. Sus intervenciones se redu- 
cen en lo fundamental a tres: una en la séptima escena, para 
hacer en términos harto confusos una definición de drama y 
tragedia; otra en la escena 22, para dar a Creonte —usurpan- 
do algo que en la tragedia clásica es de la competencia exclu- 
siva de los mensajeros— la noticia de la muerte de Eurídice; 
y una tercera, en la escena final, para hacer un comentario 
pasajero sobre los acontecimientos. Por otra parte, irrumpe 
y deja la escena sin disciplina alguna, cuando en el teatro 
griego, desde el momento mismo de su aparición en la páro- 
dos, el coro permanecía en la orchestra hasta el final de la 
pieza, entonando sus stasima o cantos corales después de los 
distintos episodios, cuando los actores abandonaban la esce- 
na. Su función, por tanto, es casi nula. Ni como parte activa 
de la acción, ni como espectador ideal, ni como portavoz del 
ideario del autor, salvo quizá en lo que atañe a sus puntos 
de vista en crítica literaria, se puede justificar del todo su pre- 
sencia. Si Anouilh ha mantenido este personaje —personaji- 
llo, digamos mejor— en su Antígona, fue por mera rutina, y 
la falta de soltura en su manejo, la misma reducción de sus 
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componentes al mínimo, delatan que no se encontraba muy 
a sus anchas con tan incómodo legado de la tradición. 

Pero existen otros puntos, que afectan tanto a la organiza- 
ción de la tragedia como a su mismo contenido ideológico, y 
que separan con nitidez aún mayor la obra del francés de la 
de Sófocles. En primer lugar, una ominosa ausencia. En la An- 
tigona de Anouilh falta el personaje del adivino Tiresias, cuya 
aparición divide el drama sofocleo en dos partes, señalando 
el arrepentimiento de Creonte y el subsiguiente castigo de su 
hiybris o desmesurada soberbia por parte de los dioses. Y en 
verdad que tal personaje era ocioso. La obra de Anouilh care- 
ce de toda dimensión teológica, y en ella la acción ya no es 
presidida por la invencible presencia de lo divino, como ocu- 
rría en la tragedia de Sófocles, hondamente religiosa, donde 
los dioses, aun sin intervenir directamente en la acción ni res- 
ponsabilizarse de los actos de los protagonistas, que en todo 
momento conservaban su libre albedrío personal, eran el úl- 
timo sostén de los úypapor vópos, de las leyes no escritas, que 
presiden la vida de los hombres. El castigo de Creonte, su 
trágica caída final, venía a recordar a los mortales el deber de 
guardar en todo la evcéfera o piedad, amonestándoles a no 
trasgredir los límites asignados a su obrar en la ordenación 
divina del Universo. Con ello se excluye el fundamento más 
profundo del heroísmo de Antígona, a cuyo sacrificio volun- 
tario no sólo se resta sublimidad, sino incluso una lúcida jus- 
tificación. Mientras la Antígona de Sófocles sabía perfecta- 
mente la causa trascendente por la que moría, la Antígona de 
Anouilh, incrédula en materia religiosa, sin dar valor alguno 
a los ritos funerarios como el desengañado Creonte, muere 
por un puro impulso interior, sin saber a ciencia cierta por 
qué. 

Frente a esta carencia —obstáculo no pequeño en la eco- 
nomía del drama— existen en la obra de Anouilh otros ingre- 
dientes nuevos donde se delata la mentalidad moderna de su 


32 Luis Gil 


autor. Interviene aquí un nuevo personaje, el aya de Antígona, 
con una larga tradición en la literatura occidental, desde la 
nodriza de la Fedra euripidea a la de la Julieta de Shakespea- 
re. Pocos o ninguno son los rasgos nuevos que la distinguen 
del resto de sus congéneres: sin salirse de las convenciones 
del tipo, aunque gruñona en apariencia, es en el fondo cordial 
por demás en su entrañable afecto a Antígona, que a sus ojos 
no ha dejado aún de ser la niña traviesa necesitada de amparo 
y reprimenda. Su aparición en la obra de Anouilh aporta un 
elemento desconocido en el teatro antiguo, la ternura, y a su 
insignificante persona le cumple servir de contrapunto a la 
heroína, a través de un diálogo mantenido con ella, donde se 
manifiestan la debilidad, la gran capacidad afectiva y el sen- 
timentalismo de Antígona, llevado a límites rayanos en la cur- 
silería. Recordemos las reiteradas y enojosas recomendacio- 
nes de la joven al encomendar a la vieja su perrilla con insis- 
tencia digna de mejor causa. Hay en todo ello cierto tufillo a 
Sociedad Protectora de Animales, que se nos antoja más en 
consonancia con sufragista inglesa, que con heroína de tra- 
gedia. 

Un elemento, cuidadosamente rehuido por Sófocles, es el 
erótico, a cuya tentación apenas hay escritor moderno que se 
resista. Si el trágico griego evitó un encuentro de Hemón con 
la joven, por excluir el posible detrimento que de él derivase 
en la sublime grandeza de alma de ésta, Anouilh lo ha busca- 
do conscientemente, con el único objeto de poner de relieve 
las flaquezas de su Antígona: la poca fe en su femineidad; las * 
dudas sobre la índole de la atracción sentida por su prome-. 
tido hacia ella; su secreta envidia de Ismena; su falta de con- 
fianza en sí misma; la rebeldía caprichosa; y la versatilidad 
que lo mismo la conduce a ir a entregarse a Hemón que a mar- 
charse de su lado irritada por una futileza, Que, al igual que 
el ama, Hemón es un pretexto para proyectar sobre un telón 
de fondo los perfiles de Antígona, lo proclama el hecho de no 
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revelarse el menor rasgo de la personalidad del joven a lo 
largo de su encuentro con Antígona. Estupefacto ante las reac- 
ciones incomprensibles de su prometida, apenas articula pa- 
labra, y la escena mantenida con su padre, una vez tomada 
por éste la decisión de ejecutar a Antígona, apenas viene a ser 
otra cosa sino una repetición de la habida anteriormente en- 
tre ésta y Creonte. Hay en él el mismo asqueamiento repen- 
tino de la vida, el mismo desengaño, la misma repulsa de la 
realidad, idéntica negativa a comprender a su padre tal como 
es a costa de la renuncia a la imagen idealizada de la niñez: 


Je suis trop seul et le monde est trop nu si je ne peux plus 
t'admirer.! 


Como Antígona, recuerda aún con excesivo ardor los días fe- 
lices de la infancia, cuando a su lado tenía la protectora som- 
bra paterna. En vano, Creonte habrá de amonestarle: 


On est tout seul, Hemon. Le monde est nu. Et tu m'as admi- 
ré trop longtemps. Regarde-moi, c'est cela devenir un hom- 
me, voir le visage de son pére en face, un jour (p. 106). 


Hemón se niega obstinadamente a desprenderse de su Weltan- 
schauung un tanto pueril; y su postura romántica de adoles- 
cente que no quiere entrar en la edad adulta, si ello entraña 
el despedirse para siempre de hermosas quimeras juveniles, 
es demasiado inconsistente para resistir la comparación con 
la madurez de pensamiento y la dignidad del Hemón sofo- 
cleo, capaz de oponerse con buenas razones, sin menoscabo 
del debido respeto, a la decisión insensata de su padre. El 
mismo paralelismo que cabía trazar entre los caracteres de 
los prometidos en la Antígona sofoclea, en posesión ambos 
de una extraordinaria lucidez de ideas, de unas profundas 
convicciones éticas, y de una inquebrantable firmeza de carác- 
ter, se puede establecer, aunque in malam partem en la pa- 


1. JEaN ANOUILH, Antigone, Ed. La Table Ronde, Paris, 1946; p. 106. 
(Cito siempre por esta edición.) . 
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reja de Anouilh. Uno y otro son seres aún muy tiernos, sensi- 
bles en exceso, románticos y, sobre todo, débiles; los dos 
presentan la tipología del adolescente y su pugna con Creonte, 
lejos de ser un conflicto ideológico, es un drama psicológico, 
un choque generacional de veleidades de teen-agers con la in- 
comprensión de los mayores. 

Para ir redondeando nuestro tour d'horizon sobre los per- 
sonajes de la Antígona de Anouilh, antes de enfocar nuestro 
visor en las dos figuras centrales, conviene hablar de los tres 
guardias del cadáver de Polinices —innovación también de 
esta pieza— presentados con rasgos en exceso modernos, con 
la fría deshumanización del esbirro de la Gestapo y la estoli- 
dez del gángster americano. Seres carentes de la menor sen- 
sibilidad, son, en su hedor a ajo y a vino, «les auxiliaires, 
toujours innocents et toujours satisfaits d'eux-mémes, de la 
justice». Autómatas perfectos, viven la cómoda vida del hom- 
bre a quien la sumisión constante a la disciplina ha relevado 
del sentido de responsabilidad, de la molestia de reflexionar 
sobre las cosas, del interés por enterarse de las motivaciones 
de los hechos. ¡ Cuántos como ellos en los campos de concen- 
tración de Europa, podrían hacer suyas las palabras de Jonás: 
«Moi je suis service. Je ne connais que ce qui est commandé... 
moi je ne connais que la consigne!». No se puede imaginar 
antítesis mayor con el tipo tan humano, aun dentro de su baja 
ralea moral, del guardián sofocleo que, si lleva a Antígona 
frente a Creonte, lo hace con plena conciencia de su propia 
villanía, con el dolor de conducir injustamente a la ruina a 
un ser querido y la cobarde alegría de salvar la pelleja. 

De Ismena, «la blonde, la belle, l'heureuse Isméne», poco 
cabe decir; tan calcado está el tipo sobre el. de la tradición. 
No obstante, se percibe tal vez un cierto esfuerzo en Anouilh 
por contraponerla con tintas favorables a los caprichosos cam- 
bios de humor de Antígona. Si bien su hermana la desprecia 
por ser un buen espécimen de lo tradicionalmente entendi- 
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do por femineidad —la excesiva preocupación por la belleza 
física, el gusto por los perfumes y cosméticos, la inconsciente 
sensualidad de fruta en sazón—, tiene en su haber cualidades 
que, si en la pieza de Sófocles eran las típicas del conformis- 
mo, la antítesis misma de lo heroico, en la de Anouilh no se 
sabe si calificarlas de otros tantos positivos frente a las ve- 
leidades de la hermana. Ante todo, es más ponderada y refle- 
xiva que Antígona. A diferencia de ésta, tiene mayor humani- 
dad y se esfuerza por comprender a su tío, a quien las cir- 
cunstancias han puesto en la poco grata posición de empuñar 
las riendas del gobierno en la ciudad tras una cruenta guerra 
civil. Todo ello son características de madurez, pues no en 
vano es la de mayor edad; una innovación ésta del dramatur- 
go francés, por cuanto que en la obra de Sófocles, aun no di- 
ciéndose nada de las edades respectivas, se saca la impresión 
de que era Antígona la mayor de las hermanas. Como defec- 
tos de Ismena se han de señalar, primero, la cobardía, que no 
le impide ponerse al lado de Antígona cuando ésta va a mo- 
rir, y aspirar con ella al martirio: tan sincero es el afecto 
que le profesa y tan poderoso su sentido de la solidaridad fa- 
miliar. En segundo lugar, se ha de subrayar la carencia de 
ideales, que no dimana en ella del desengaño, sino de un con- 
cepto equivocado de la femineidad: «C'est bon pour les hom- 
mes de croire aux idées et de mourir pour elles. Toi tu es 
une fille» (p. 30). 

Llegamos al punto de ocuparnos de las dos figuras claves 
de la pieza, de Antígona y de Creonte, sobre las que giran, 
como comparsas sin relieve, todos los personajes del drama. 
Empecemos por la heroína, de cuyo temperamento llevamos 
dicho no poco; nada más fácil ni más sugestivo que calar en 
su psicología. Anouilh, en efecto, se ha cuidado con una de- 
lectación especial de irnos proporcionando, no sólo los ras- 
gos físicos que la definen tipológicamente —y siento no ser 
médico o psiquiatra para tratar de esta cuestión a fondo—, 
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sino de describir una por una las reacciones de su carácter. 
A diferencia de Sófocles, para quien la Antígona heroína os- 
curece y anula a la Antígona persona, Anouilh ha puesto ma- 
yor mimo en la descripción de la muchacha, adolescente casi, 
que en la de la víctima política. Y en esto, mejor que en nada, 
se pone de manifiesto la distancia que separa el teatro de un 
Esquilo y de un Sófocles del drama moderno, tras un largo 
camino andado, cuyos primeros pasos se dieron con Eurípi- 
des. Si la tragedia clásica de Sófocles, como dijimos anterior- 
mente, no es un teatro de tesis, un teatro engagé, como se 
diría ahora, tampoco es un teatro de tipos, como habría de 
ser la comedia nueva de Menandro, y mucho menos un teatro 
psicológico al estilo de Ibsen o Strindberg; antes bien, es un 
teatro heroico y épico con un alto espíritu religioso. Los per- 
sonajes de las piezas sofocleas —Ayax, Electra, Deyanira, 
Edipo sobre todo, y Antígona— aún no han salido totalmente 
del mito o de la saga; se mantienen en un terreno ideal so- 
brehumano, en un topos uranios, como las ideas de Platón, 
sin minimizarse con las banalidades del mundo cotidiano, sin 
perder un ápice de su grandeza en contacto con la prosaica 
realidad. Como los dioses del Olimpo, son semejantes a los 
hombres, pero están por encima de ellos tanto por la intensi- 
dad de sus pasiones, como por la pureza, la nitidez y sencillez 
de sus personalidades. Cada uno de ellos, como personaje sin- 
gular e insustituible, como pieza de ajedrez en el juego de los 
acontecimientos de un mito legado por la tradición, se puede 
mover tan sólo en un sentido fijo, tiene un determinado valor 
que se ajusta a unas convenciones tácitamente reconocidas en- 
tre el dramaturgo y su público. De ahí que cada una de las 
grandes figuras trágicas posea en el mayor grado de intensidad 
posible unas cuantas cualidades —muy pocas— que, determi- 
nando su obrar, serán la causa, al entrar en conflicto con el 
destino ciego o la voluntad de los dioses, de su ruina. En un 
teatro, concebido de esta manera, el análisis psicológico de 
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los caracteres carece de finalidad, porque no haría sino entor- 
pecer el desarrollo rectilíneo y transparente de la acción que, 
con protagonistas de tan espléndida ralea, brilla con un ful- 
sor insuperable, Tal como todo rasgo personal en las estatuas 
del Partenón, que Sófocles pudo ver realizar a Fidias, hubiera 
venido a tergiversar el fín —el de reproducir la belleza serena 
y eternal de los divinos— para el que fueron concebidas, 
Pero ya para los mismos griegos del siglo v, que empezaron 
a vivir y a sentir su yo con una comezón e intensidad desco- 
nocida hasta el momento, el tratamiento impersonal, objeti- 
vo, simbólico, de los conflictos humanos empezaba a ser insa- 
tisfactorio, y con Eurípides y Sócrates comienza a abrirse paso 
una mentalidad que se habría de reflejar en el arte del siglo 1v, 
en los tratados de fisiognomonía o estudio de la correlación 
entre los rasgos físicos y anímicos, en los ensayos biográficos 
de los peripatéticos, en los Caracteres de Teofrasto, y hasta 
en la misma Comedia Nueva. Lo que empieza a interesar aho- 
ra no es el hombre como tipo, sino la persona contingente e 
irremplazable, el ser humano concreto, con su lote personal e 
intransferible de virtudes y defectos. Y este interés por lo 
histórico, plasmado en la retratística helenística, consagrado 
por los estudios filológicos —a Dídimo le reprocha Séneca 
haberse ocupado en banalidades, a su juicio, tan poco serias 
como la raoralidad de Safo o la afición al vino de Anacreon- 
te— a través del imperio romano, donde llegó a uno de sus 
momentos de máximo apogeo, y del Renacimiento, lo habría 
de heredar, redivivo y hecho médula de lo europeo, el mundo 
actual. Desde este momento se consideraría misión propia 
del artista el crear tipos que reúnan el mayor número de 
características personales, y que, si llegan a la altura de lo 
simbólico, sea precisamente por cuanto tienen de humana 
contingencia, de realidad concreta. Perdónesenos, pues, el ex- 
curso cuya intención no ha sido sino la de justificar en lo 
que cabe a Anouilh por haberse detenido en describir con 
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tanto amor como minuciosidad los rasgos de una Ántígona 
que ya no es el ser-símbolo con una existencia intemporal en 
las empíreas esferas del mito, «la Antígona», por decirlo así, 
como una realidad más o menos nebulosa en las conciencias 
de todos, sino «su Antígona», con sus características inconfun- 
dibles, con un sello tan personal que diríase de carne y hueso. 

Y ¿cómo es este personaje de Anouilh? Vamos primero a 
analizarlo en sus rasgos más anecdóticos y ajenos al drama de 
que es protagonista. Antígona no es una muchacha bella, es 
delgaducha («petite maigre»); no tiene una tez reluciente («jeu- 
ne petite noiraude»); comparada con Ismena, resulta franca- 
mente desfavorecida ante las galas —rosa y oro— de la fermi- 
neidad exuberante de ésta. Pero, sin embargo, hay en Antígona 
un atractivo especial, un misterio indefinible, que hace dete- 
nerse en ella las miradas de los muchachos. Antígona, como 
dice su hermana, no es hermosa al estilo de las restantes mu- 
jeres: 


Pas belle comme nous, mais autrement. Tu sais bien que c'est 
sur toi que se retournent les petits voyous dans la rue (p. 31). 


Frente a Ismena, dicho en términos actuales, es una mujer 
interesante, con un encanto, un «ángel» o un sex-appeal es- 
pecial, que explica que Hemón la prefiriera a su hermana, en 
el momento en que más animado coloquio mantenía con ésta, 
y también —como se deduce de la obra— el cariño particular 
que le profesa, ya desde su infancia, su tío Creonte. Ahora ' 
bien, ¿en qué reside este atractivo de Antígona? Ante todo, 
en la fuerte vida interior que se trasluce en ella. Antígona se 
encuentra como mujer en condiciones de inferioridad frente 
a su hermana, por quien siempre ha sentido gran envidia, 
producto de una secreta admiración a su belleza física, y el 
más hondo desprecio, al propio tiempo, a su carácter, alegre, 
superficial y confiado de muchacha hermosa, lo cual no es 
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sino una reacción natural de autodefensa. Antígona es una jo- 
ven introvertida, descontenta de su propia condición, lo cual 
la induce a adoptar una permanente actitud de rebeldía fren- 
te a la realidad y a las propias limitaciones de su sexo: ¡cuán- 
tas veces lloró por no haber nacido varón! Es uno de esos 
seres que dice a todo «no» por sistema. Y es precisamente esta 
rebeldía en el débil, lo que produce una corriente de simpatía 
irresistible hacia él en el fuerte de carácter generoso. Porque 
la Antígona de Anouilh es, en el fondo, una persona terrible- 
mente débil, necesitada de protección y de cariño; con esa 
debilidad que le hace sentir, por carecer de entereza para en- 
frentarse con los hechos, irreprimibles impulsos de evasión, 
que la conducen a crearse quimeras, a modo de transitorio y 
fugacísimo consuelo. Tal su abandono en brazos del ama, 
cuando ha llevado a término ya su peligroso proyecto: 


Je tiens ta bonne main rugueuse qui sauve de tout, toujours, 
je le sais bien. Peut-étre qu'elle va me sauver encore. Tu es 
si puissante, nounou...! (p. 34). 


Ahora bien, si esta rebeldía y este desvalimiento de Antígona 
hacen de ella un ser entrañable, su complejo de inferioridad, 
su falta de confianza en sí misma, ese su sentirse diferente a 
las demás mujeres, inspiran compasión, como cuando le ex- 
plica a su prometido las razones que la impulsaron a ir a bus- 
carlo con los afeites de Ismena: 


Je r'étais pas tres súre que tu me désires vraiment et j'avais 
fait tout cela pour étre un peu plus comme les autres filles, 
pour te donner envie de moi (p. 44). 


Y aquí se ponen de relieve otras peculiaridades del tempera- 
mento de la protagonista, que vienen a dar razón también de 
su rara simpatía: la honda capacidad afectiva, y la impulsivi- 
dad. Antígona, en efecto, sabe amar apasionadamente, es una 
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de esas personas a quienes el cariño nubla la razón y les im- 
pide ponderar bien los merecimientos de los seres en los que 
depositan el tesoro de su afectividad. Si quiere entrañable- 
mente a su ama, o a su perrilla, profesa un excesivo amor a 
su hermano Polinices, por quien siempre sintió una extraña 
inclinación, y que es indigno en absoluto de su amor. En cam- 
bio, parece no saber corresponder debidamente a quienes de 
verdad la quieren, como son su hermana Ismena o su tío 
Creonte. Por añadidura, Antígona es impulsiva, obedece a re- 
sortes inconscientes poderosísimos que la obligan a tomar 
decisiones, sin haberse parado un solo instante a meditar so- 
bre sus consecuencias, Un buen ejemplo de estos súbitos arre- 
batos lo tenemos en su visita a Hemón. Antígona, en verdad, 
no es una muchacha en exceso inteligente, y en muchas oca- 
siones obra sin saber por qué; sobre todo, cuando se trata de 
afirmar su personalidad en alguna actitud de rebeldía, en al- 
gún acto paradójico. 

Tras lo que llevamos dicho, viene el momento de plantear 
la pregunta decisiva: ¿Es la Antígona de Anouilh la persona 
más indicada para realizar un acto de heroísmo, para oponer- 
se en defensa de unos valores superiores a las disposiciones 
arbitrarias del Estado, y para morir en cumplimiento de lo 
que estima su deber? Evidentemente, no. Y notemos cómo el 
dramaturgo francés no ha incurrido en el torpe error de atri- 
buir a la muerte de Antígona una trascendencia que en su 
obra no podía tener. Al enterrar el cadáver de su hermano-: 
Polinices, Antígona obró sin una clara conciencia del signifi- 
cado de su acto, sin calibrar lo que éste suponía desde el pun- 
to de vista religioso —ella es indiferente o poco menos— 
o el meramente político. A diferencia de la heroína de Sófo- 
cles, no puede dar en tan tajantes y precisos términos una 
explicación satisfactoria y convincente de su designio. Tan 
sólo un sentido impreciso, aunque profundo, del deber, pudo 
moverla a enfrentarse con la voluntad del monarca. Eso uni- 
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do a su afecto por el muerto. Ella no tiene una noción defini- 
da de lo que ha de ser la política, ni se ha preocupado jamás 
en reflexionar sobre lo justo y lo injusto; precisamente por 
comprenderlo así, Creonte procura no tomar en serio el des- 
acato. Tan grande es su deseo de salvar a la muchacha de sus 
impulsos autodestructivos, que se ve obligado a abrirle los 
ojos, poniéndola en conocimiento de la triste realidad, del 
montón de villanía y podredumbre de la política de Tebas: 


Tu sais pourquoi tu vas mourir, Antigone? Tu sais au bas de 
quelle histoire sordide tu vas signer pour toujours ton petit 
nom sanglant? (p. 85). 


Desde este momento, revelada la sucia historia de los hijos de 
Edipo, y el hecho sobrecogedor de no existir siquiera certi- 
dumbre de que el cadáver insepulto sea el de Polinices, An- 
tígona no tiene en realidad ningún motivo para sacrificarse. 
Si los ritos funerarios, como reconocen tío y sobrina, no tie- 
nen valor alguno, si las intenciones de Creonte tan sólo son 
las de atemnorizar a una camarilla levantisca con un enérgico 
castigo, y está dispuesto a dar sepelio a su sobrino, siquiera 
por pura higiene, pasado un plazo prudencial, ¿qué motivo 
plausible puede inducir a Antígona a repetir un acto que ha 
de quedar, además, sin efectividad alguna, habida cuenta de 
las medidas de seguridad tomadas por el rey para impedirlo? 

La muchacha calla, diríase que convencida por las razones 
de su tío, Pero el desengaño radical de cuanto aún le parecía 
hermoso opera en ella una honda crisis, que se manifiesta en 
un estallido de indignación, cuando Creonte, siguiendo los 
dictados de un epicureísmo triste y desengañado, le expone 
las razones por las que debe vivir, por las que debe gozar de 
ese río huidizo de la juventud, tan raudo en su fluir, que ni 
tiempo da siquiera a percibir su tránsito. ¡El paso implacable 
del tiempo!, el tema eterno que provocó la melancolía de un 
Homero, las tristes quejas de un Mimnermo, el dolorido sen- 
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tir del Eheu fugaces horaciano, los airados denuestos a la 
muerte de nuestro Arcipreste, y los versos sonoros de Rubén, 
Juventud, divino tesoro. 


La vie n'est pas ce que tu crois. C'est une eau que les jeunes 
gens laissent couler sans le savoir, entre leurs doigts ouverts. 
Ferme tes mains, ferme tes mains, vite. Retiens-la (p. 93). 


En una palabra: carpe diem. Anouilh al escribir esta tirada, 
como Mimnermo, el Arcipreste o Rubén, no era un viejo, como 
se podría suponer; estaba en esa zona liminar entre la ju- 
ventud y la madurez, cuando el hombre empieza a percibir 
con cierta angustia el paso vertiginoso del tiempo, y a sentir- 
se, como Dante, nel mezzo del camiín de su vida. Quisiera en- 
tonces desesperadamente quedarse en donde está, en plenitud 
de fuerzas aún, en el apogeo de su vigor intelectual, sin rodar 
inexorablemente por un camino sin regreso. Entonces es cuan- 
do adquiere conciencia por vez primera del valor del momen- 
to presente, y comprende como San Agustín la paradoja de 
su realidad, la de morir en el instante mismo de nacer, la 
de no ser sino una fugacísima transición entre dos nadas, la 
del futuro inexistente y la del pretérito que ha sido. Entonces 
es cuando empieza a amar de verdad la vida, y se esfuerza do- 
lorosamente por saborear la fugaz, la aparencial belleza de - 
las cosas. 

Pero una actitud semejante implica una serie de renuncias * 
a los propios sentimientos, a las ideas tenidas sobre uno mis- 
mo y el mundo exterior, para aceptar la realidad tal como es 
y resignarse a escoger en ella los goces humildes que depara. 
Tal actitud es incomprensible para un joven, cuyo tiempo psi- 
cológico es todavía el futuro, y mucho menos aún para un 
alma generosa con elevados ideales, o bien con un incons- 
ciente pero certero instinto de lo absoluto. Antígona se su- 
bleva en lo más hondo de sus entrañas contra este tipo de 
felicidad mezquina, burguesa, que su tío le presenta, con sus 
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renuncias constantes, con sus claudicaciones, con sus hipo- 
cresías cobardes. Ella, que está hablando a Creonte desde 
muy lejos, desde un país lejano, desde el reino perdido de 
la juventud, no sabe qué haría con esa vida de los alecciona- 
dos por la experiencia, «qu'il faut aimer coúte que coúte». 
Y no se puede negar trágica belleza a ese irresistible impulso 
de rebeldía, que progresivamente se va apoderando de ella, 
para conducirla paso a paso a la catástrofe. Antígona quiere 
ahora a toda costa sacrificarse, cual si con una bella muerte 
pudiera devolver esa belleza que le ha sido arrebatada a la 
vida. Su muerte, de más en más inminente e irremediable, 
viene a ser lo que a juicio de Schopenhauer era el suicidio: 
la máxima afirmación de la voluntad de vivir, la protesta su- 
prema del enamorado de la vida ante todo lo que la hace in- 
digna de ser vivida: 


Je veux étre súre de tout aujour'hui et que cela soit aussi 
beau que quand j'étais petite —ou mourir (p. 97). 


Y cuando no se llega a alcanzar esa seguridad, cuando se ha 
perdido toda esperanza, es sólo en la propia ruina donde se 
puede encontrar la única realidad hermosa dable: el sosiego 
producido por la propia aniquilación. El mismo Edipo encon- 
tró una serenidad que nunca tuvo cuando adquirió la certi- 
dumbre de sus crímenes. 

Y así es como se llega al desenlace del drama, por el cauce 
torrencial de los sentimientos de la joven, con una lógica 
aplastante. Creonte reconoce la inutilidad de todo esfuerzo 
salvador: 


Cest elle qui voulait mourir. Aucun de nous n'était assez fort 
pour la décider a vivre. Je le comprends maintenant. Antigone 
c'était faite pour étre morte. Elle méme ne le savait peut-étre, 
mais Polynice n'était qu'un pretexte (p. 101). 
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La muerte de Antígona, pues, no cabe calificarla de holocaus- 
to al sentido del deber, sino de secuela de su propia idiosin- 
crasia, de su radical desengaño, y sus desesperados intentos 
de asirse a un ideal inexistente. En esto y en su airada pro- 
testa contra la sucia realidad se reconoce en la joven a una 
hija típica de nuestro tiempo, a una precursora del existen- 
cialismo, que por aquellos momentos estaba fraguándose. Dis- 
tínguese, empero, del protagonista de la Nausée sartriana, por 
una mayor lógica vital, por vivir con autenticidad mayor sus 
convicciones, porque evidentemente sólo el suicidio es la úni- 
ca solución comprensible para el hastío de la vida producido 
por el convencimiento de su radical falta de sentido. Hay, -por 
otra parte, considerables diferencias de matices, por cuanto 
que nuestra heroína de momento tiene, tanto en ella misma 
como en su prometido, los suficientes asideros para aferrarse 
a la vida: afectos profundos, gusto por las cosas, un elevado 
concepto de sí misma y de Hemón. Pero el temor de dejar de 
ser en el futuro lo que ella cree que es en el presente, el temor 
de que su novio pueda algún día defraudarla, el temor de que 
sus propias vidas lleguen a ser como la de Creonte, monóto- 
nas, desilusionadas, tristes, es como un nuevo impulso que 
se añade al desengaño, para exacerbar su descontento con la 
vida, Hevándolo a límites suicidas. ¡Qué diferencia con la so- 
segada actitud del hombre antiguo frente a los hechos que ya 
no tenían remedio, o a las condiciones desagradables de una 
realidad que no le era factible alterar! Su filosofía vital en 
tales circunstancias era la del pañtws pépewv, la de soportar la 
adversidad lo más llevaderamente posible, con hombría, sin 
protestas, sin dar coces —como decían los griegos— contra 
el aguijón. El hombre moderno en tales casos se subleva, se 
irrita, se desespera, precisamente porque las cosas no tienen 
remedio, porque no tiene posibilidad alguna de arreglarlas a 
su gusto. Tal como la Antígona de Anouilh se exaspera, por- 
que el mundo no tiene la belleza que ella querría que tuviera, 
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llevando hasta la muerte su pataleo de chiquilla caprichosa 
que no puede salirse con la suya. ¿Es esto en puridad una 
postura cuerda? 

Por todo ello, en la pieza de Anouilh quedan sin una cohe- 
rencia lógica los otros dos suicidios, el de Hemón y el de 
Eurídice, que en el drama de Sófocles obedecían al encadena- 
miento fatal de la trama, a esa urdimbre teológica de los he- 
chos donde se tejían, paralelamente al acontecer de los hu- 
manos, los decretos divinos de un mundo invisible y trascen- 
dente. La muerte de los dos seres más queridos de Creonte 
venía a castigarle en lo más vivo, y a impartir de modo impla- 
cablemente cruel una enseñanza a todos los hombres. Con 
ellas se operaba una transmutación ejemplar en el personaje, 
y el auditorio, sobrecogido, recogía un mensaje religioso en la 
catharsis trágica. Al acabar la pieza, las buenas gentes del 
Ática se marchaban a sus casas con el alivio y el consuelo i1- 
gente de no ver en Atenas horrores semejantes; renacía en 
ellas el orgullo de vivir en una democracia, y se les afianzaba 
el convencimiento de que era a toda costa necesario someter- 
se al imperio de unas leyes cimentadas en los ¿ypaqpo vópos de 
los dioses. En cambio, al suprimirse el fundamento religioso 
de la acción, el espectador de la Antígona de Anouilh, aun 
comprendiendo los motivos personales de la muerte de la 
protagonista, no acierta a explicarse el porqué de las de Eurí- 
dice y su hijo, y no puede por menos de compadecer la sole- 
dad de Creonte y dar la razón a las palabras del coro: «Sans 
la petite Antigone, c'est vrai, ils auraient tous étés bien tran- 
quilles» (p. 117). Sin esa adolescente que, poco antes de mo- 
rir, en un nuevo giro de su carácter tornadizo escribía a He- 
món: «Je ne sais plus pourquoi je meurs» (p. 116). 

Eteocles y Polinices, caídos en lucha fratricida, Antígona 
con su prometido y Eurídice yacen ahora en Tebas, como tan- 
tos y tantos cadáveres en los ensangrentados campos de ba- 
talla de Europa, gratuitamente, sin finalidad alguna: «morts 
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pareils, tous, bien raides, bien inutiles, bien pourris» (p. 123). 

Y el espectador comprende bien a Creonte, el hombre des- 
engañado de la vida, a quien las circunstancias obligan a 
desempeñar un oficio de rey que le repugna. El hombre de 
fría inteligencia, que no vacila en condenar cuando con una 
muerte se pueden salvar mil vidas, pero sensible en exceso 
para ser un buen tirano; consciente del odio que inspira a su 
alrededor, de su soledad, no obstante, supo asumir la respon- 
sabilidad de una tarea ingrata, porque alguien debía acep- 
tarla: 


1ls disent que c'est une sale besogne, mais si on ne la fait pas, 
qui la fera? (p. 122). 


En el drama de Anouilh ha ocurrido una trasposición. Ya no 
es la joven que muere frente a las veleidades del poder omní- 
modo de un tirano, el paradigma de la areté cívica, sino el go- 
bernante aislado en la prisión de su palacio, que no sólo hace 
renuncia de sus más íntimas inclinaciones, para entregarse de 
lleno al ímprobo quehacer del gobernar, sino que sacrifica 
incluso sus más entrañables afectos personales. En un mundo 
donde se ha hecho culto de una desaforada libertad indivi- 
dual, donde los hombres se han tornado de más en más ego- 
céntricos, desentendiéndose de los intereses de la colectivi- 
dad, donde el decir que no a todo se ha convertido en sistema, 
Creonte es el único en sentir la necesidad de que haya gentes 
que sepan decir sí en un determinado momento, que sepan 
tomar callada, eficiente, dolorosamente a veces, decisiones en 
contra de sus íntimos deseos, y prescindir de todo sentimen- 
talismo, por no ser propio de reyes hacer «du pathétique per- 
sonnel». ¡Pobre Creonte, abrumado por el peso de un poder 
aborrecido, sobrecargado de trabajo, a quien la vida no le re- 
serva otra cosa que esperar en su palacio vacío el día de su 
muerte! Apoyado en su pajecillo, que poco a poco irá crecien- 
do, rememorará a la caída de la tarde el drama absurdo de 
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Tebas: la inutilidad de la lucha fratricida, el sacrificio gratul- 
to de Antígona, la necedad y el egoísmo sordo de sus conciu- 
dadanos. Cada vez verá espesarse más en torno suyo el odio, 
y quién sabe si algún día tendrá que enfrentarse con el mo- 
mento tan temido de ordenar disparar los fusiles de sus 
guardias sobre el pecho de un niño, inocente víctima de las 
maquinaciones de la oposición. Mirando a Creonte y a lo que 
le rodea, se apodera de nosotros una gran angustia, por todo 
cuanto hay en todo ello de reflejo de nuestro mundo, de ese 
mundo en que las gentes tienden a convertirse en masa y los 
destinos de los hombres se van acumulando sobre los howm- 
bros de unos pocos Creontes como él. A veces parece como si 
las Antígonas sofocleas, exponentes de un concepto del ciuda- 
dano como individuo consciente del deber y responsable de 
sus actos, de la areté política en su más excelso sentido, se 
estuvieran agotando, y ya no pudiera nuestro mundo sino, a 
lo sumo, producir heroínas como la Antígona de Anouilh. 


DIVAGACIONES EN TORNO AL MITO 
DE THEUTH Y DE THAMUS 


Tras el grandioso mito de la biga alada del alma, la se- 
gunda mitad del Fedro platónico se consagra a un tema más 
árido, aunque no exento del máximo interés, a saber, la posi- 
bilidad de instaurar una retórica científica que adapte el mé.- 
iodo filosófico a los objetivos de la $ntopun téxvn, hasta en- 
tonces para Platón una óúxtexvos TpBn, una mera rutina. Un 
arte oratoria que, sin dejar de ser una duxaywyie o modo de 
seducir las almas, abandone el mero especular con verosimi- 
litudes y aspire a un conocimiento verdadero de su objeto —el 
alma humana— empleando para alcanzar este propósito el mé- 
todo dialéctico en sus dos momentos: la «colección» (suvaywyh), 
es decir, el adquirir una visión de conjunto, en una sola for- 
ma, de lo que está diseminado en muchas partes, y la «divi- 
sión» (Suateeai), un ir distinguiendo especies, dentro de lo que 
se presenta como una unidad, de acuerdo con las articulacio- 
nes naturales del objeto. En esta segunda parte del diálogo se 
trata in extenso de una cuestión que se esbozó en su comien- 
zo: la conveniencia o inconveniencia de escribir discursos, re- 
basándose los límites estrechos de una polémica de escuela, 
para plantearse en todo su alcance el problema de la valora- 
ción de la obra escrita. 

Platón introduce el tema poniendo en boca de Sócrates un 
mito, el de Theuth y de Thamus, que prejuzga y anticipa la 
solución que se le habrá de dar más adelante con un trata- 
miento discursivo. En efecto, no es éste un mito, como el de 
las cigarras, con el cometido meramente literario de marcar 
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la transición de partes, ni tampoco sirve, como el del alma, 
de descripción alegórica de realidades metafísicas para las 
cuales el sobrio lenguaje racional se queda corto. El mito o, 
si se quiere mejor, el apólogo de los dos egipcios viene a ser 
como un argumento de autoridad en favor de una tesis que 
se va a defender más adelante con el método dialéctico. Pla- 
tón coloca su acción en un país lejano, Egipto, y en un tiempo 
remoto, cuando los dioses tenían aún contacto y comercio di- 
recto con los hombres, un contacto que, según puso de relieve 
Nágelsbach, estaba ya cesando en la propia epopeya homéri- 
ca, donde tan sólo un puñado de héroes podía jaciarse de su 
divina alcurnia. Pues bien, en aquella época feliz, que debe- 
mos imaginar anterior a la del epos, una de las divinidades 
avecindadas en Egipto, Theuth, se presentó ante el faraón 
Thamus a hacerle donación de una. serie de inventos: el nú- 
mero, el cálculo, la geometría, los juegos de damas y dados, 
y las letras, invención esta última que encareció por encima 
de todas.como el más eficaz subsidio de la sabiduría y la me- 
moria. Thamus, sin embargo, no se mostró de acuerdo con las 
palabras de Theuth, porque, a su entender, las letras produ- 
cirían el efecto contrario al pretendido por su inventor: 


En efecto, este invento —le replicó— dará origen en las 
almas.de quienes lo aprendan al olvido, por descúido del 
cultivo de la memoria, ya que los hombres, por culpa de 
su confianza en la escritura, serán traídos al recuerdo desde 
fuera, por unos caracteres ajenos a ellos, no desde dentro 
por.su propio esfuerzo. Así que no es un remedio para la me- 
moria, sino para suscitar el recuerdo lo que es tu invento. 
Apariencia de sabiduría y no sabiduría verdadera procuras a 
tus discípulos. Pues habiendo oído hablar de muchas cosas 
sin instrucción, darán la impresión de conocer muchas co- 
sas, a pesar de ser en su mayoría unos perfectos ignorantes; 
y serán fastidiosos de tratar, al haberse convertido, en vez 
de sabios, en hombres con la presunción de serlo (275 a-b), 
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El mito, no atestiguado en ninguna otra parte, exige ya de 
por sí, como mera creación literaria, un comentario de sus 
elementos. Comencemos por los personajes. A uno de ellos le 
da Platón el nombre de Thamus, que debía de ser bastante 
corriente en Egipto, pues por Polieno* conocemos la existen- 
cia allí de un rey del mismo nombre en el 362/361 a. J.C., con- 
temporáneo por tanto del filósofo. Así se llamaban también el 
timonel egipcio de la nave cuyos pasajeros oyeron la noticia 
de la muerte del gran Pan en época de Tiberio? y un bandido 
de Tebas de Egipto según Filóstrato.* Hace unos años Scheid- 
weiler,* seguido por Verdenius* pretendió, basándose en la 
identificación del personaje con Amón, ver en el nombre de 
Thamus una de tantas etimologías platónicas, como si fuera 
equivalente de 0zó5 “Appwv, lo que, según hemos Remostrado 
en otro lugar, carece de firme base. 

En cuanto a Theuth, a quien como ave consagrada le asig- 
na Platón el ibis, familiar ya a los griegos desde la descrip- 
ción de Heródoto, es probablemente una helenización de la 
deidad egipcia Thot. Se ha de destacar, no obstante, el acier- 
to de Platón al atribuirle, unidos al de las letras, los restantes 
inventos. El número y el cálculo, según la notación griega de 
las cifras, van estrechamente unidos al alfabeto, y habida cuen- 
ta del concepto que tiene Platón del escribir como Ttauóv, 
como simple juego, según habremos de ver más adelante, no 
es errado el asociar las letras a las damas y a los dados. Tam- 
poco es descaminado equiparar la invención de la escritura 
a la de la geometría, dado el que la notación simbólica de las 
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unidades fónicas presupone realizar en la masa de impresio- 
nes acústicas un análisis semejante al que conduce al descu- 
brimiento en las visuales de las figuras esquemáticas de los 
cuerpos. Sin que se le pueda considerar influido por Platón, 
Harder* veía desplegarse, en la adaptación del alfabeto fenicio 
a la lengua griega, la misma capacidad de abstracción, el mis- 
mo genio para captar formas ideales, que en la geometría, en 
la cartografía y en la atomística. Las letras del alfabeto des- 
componen la corriente ininterrumpida del lenguaje no ya en 
palabras o en sílabas, sino en fonemas, es decir, en sus últi- 
mas unidades indivisibles, en útoyo Y que a los griegos no 
les pasaba inadvertida esta similitud lo prueba el que dieran 
a los átomos, que se distinguen en los cuerpos, como las le- 
tras en las palabras, por su diferente ordenación (AN, NA), 
posición (M, E) o forma (O, 1), el nombre de crouxsia «letras» 
en cuanto que formaban, al colocarse en serie, estructuras di- 
ferentés como forman éstas sílabas distintas. 

Otro detalle hay en el mito del máximo interés. La inven- 
ción de la escritura aparece asignada a un dios, lo que está en 
perfecta consonancia con su localización geográfica. En Egip- 
to, efectivamente, son frecuentes las representaciones de los 
dioses como escribas, anotando, por ejemplo, el peso del co- 
razón de los muertos, y los mitos que les atribuyen la inven- 
ción de la escritura o les relacionan de algún modo con los 
libros. Por el contrario, esta connotación libresca de las divi- 
nidades, compartida por el dios babilonio Nabu, esta cone- 
xión con lo divino de la escritura y de los libros, que reapa- 
rece en el Antiguo y Nuevo Testamento, es ajena por completo 
a la mentalidad griega de la época arcaica y clásica. 

Según puso de relieve Theodor Birt? exceptuada una re- 
presentación arcaica de Atenea anotando en un libro las cuen- 
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tas de su templo, no existen imágenes de dioses que aparezcan 
con el rollo de papiro, salvo las de las Musas, las Parcas y, en 
época tardía, Asclepio por influjo del dios salutífero egipcio 
Imuthes. Una excepción sería el Tiempo de la apoteosis de 
Homero de Arquelao, cuyo rollo de papiro parece ser una ilus- 
tración de la frase de Sófocles (fr. 280 N.) rávt” dveriúader, 
Xoóvos («todo lo despliega el Tiempo»). La escritura en Gre- 
cia careció de toda connotación religiosa o mágica, y no se 
salió jamás del plano de lo profano y utilitario. A diferencia 
de otras técnicas humanas, como la agricultura, o de habilida- 
des como el canto, no es dádiva graciosa de los dioses, sino 
invento de un mortal, Cadmo el fenicio, o de un titán, Prome- 
teo. No desempeña papel alguno como depositaria de una re- 
velación religiosa, pues no hay en Grecia libros santos, ni cum- 
ple función alguna en el culto, que no precisa, como en Roma, 
de fórmulas escritas. Ni siquiera, salvo en Delfos y en Éfeso, 
se pusieron inscripciones en los templos. 

Platón, por consiguiente, es un caso aislado en la literatu- 
ra griega al considerar las letras como un invento divino, pero 
con anterioridad ya se habían establecido ciertas conexiones 
entre los dioses y los libros que pudieron servirle de imspira- 
ción. Por un lado, el orfismo, según se deduce de ciertas alu- 
siones de Eurípides,” Demóstenes '' y el propio Platón,” po- 
seía una revelación contenida en libros santos. Por otro, como 
destacó Birt en un segundo trabajo,* el libro y las letras se 
habían incorporado al mundo de metáforas literarias por obra 
de Esquilo, Píndaro y Eurípides precisamente en contextos 
donde se les ponía en relación con la memoria, la verdad 
y los dioses. Esquilo ** compara repetidamente la memoria 
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con los Sehroi o tablillas enceradas de un registro; Píndaro 
(O. X 1-6) equipara la memoria a un libro donde leen las Mu- 
sas y la Verdad y dice (N. VI 4-7) que el destino (róruos) es- 
cribe la dirección en que debemos correr. La base de todas 
estas metáforas, sin embargo, no puede ser más profana ni 
más prosaica: todas ellas se han tomado de las operaciones 
de contabilidad. Un paso adelante da Eurípides, al decir en 
su Peleo (fr. 618 N.) que la divinidad (sustituto aquí del mótuos 
pindárico) borra tan rápido como escribe la riqueza, con lo 
que prefigura la metáfora del libro del destino, de tan fecun- 
da descendencia en la literatura occidental. Pero mayor inte- 
rés tiene desde nuestro punto de vista el fr. 508 N., de la Me- 
lanipa: 


¿Pensáis que las injusticias saltan hasta los dioses con 
alas, y que luego en los pliegues del libro de Zeus las escribe 
alguien, y que Zeus, mirándolas, emite justicia a los morta- 
les? Ni el cielo entero bastaría para que Zeus escribiera las 
faltas de los hombres... 


La función de la escritura como garantía de la memoria 
adquiere aquí un refrendo divino al llevar el propio Zeus un. 
registro donde se anotan los yerros de los hombres. El mismo 
cielo es concebido como un inmenso rollo de papiro de mane- 
ra no muy diferente, según apunta Birt, a Isaías XXXIV 4: 
«Y se desplegarán los cielos como un libro.» Y con esto se 
puede dar por terminado el comentario literario del mito y 
pasar a discutir su contenido. : 

Thamus condena la escritura por sus perniciosos efectos 
en las almas —de una parte el descuido de la memoria y de 
otra la inoperante erudición— con tan gran acierto, que no 
merecería la pena detenerse en este punto de no conocerse 
otros aspectos del pensamiento platónico. Conviene, sin em- 
bargo, resaltar el hecho de que ese supuesto detrimento pro- 
ducido en la facultad de recordar por el uso de medios mne- 
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motécnicos externos debía de revestir la máxima gravedad 
para un hombre, como Platón, que identificaba la ébnoiw con 
la ávépvnors, el conocimiento con la reminiscencia. De no ha- 
cer el debido uso de la capacidad de recordar «desde dentro», 
¿quién podría imitar al esclavo del Menón evocando en su 
alma la imagen de las ideas contempladas antes de encarnar 
en un cuerpo mortal? En cuanto a ese recelo de que el mane- 
jo de los libros convierta a los hombres en rokuyvwpoveg, no 
cabe decir sino que es una de tantas manifestaciones del sa- 
cro horror a la rolmudábeva que compartieron todos los filóso- 
fos antiguos con el viejo Heráclito. 

En lo que sigue hasta el final del Fedro, la conversación 
de Sócrates con su amigo no es sino un amplio desglose del 
contenido del mito, y las conclusiones que se van ganando en 
el diálogo pueden resumirse en los siguientes puntos: 

1. Los discursos escritos, los Ayo, yeypapuévos, lejos de 
impartir ciencia, no sirven sino para traer al recuerdo a quien 
ya sabe (275 c). 

2. Se les puede comparar a las figuras de un cuadro: 
siempre en la misma actitud, repiten la misma canción a las 
tácitas preguntas del lector (275 d). 

3. Cobran existencia independiente una vez escritos y cir- 
culan por igual entre los entendidos y los ignorantes. No sa- 
ben callar ante quienes se debe, ni defenderse si son injusta- 
mente atacados (275 e). 

4. Superior al Aóyos yeypappévos es su hermano legítimo, 
el que se escribe con conocimiento en el alma del que apren- 
de y sabe callar o hablar en su debido momento. Es éste un 
Móyos vivo y animado (Lóvra xal ¿ubuxov), del cual es una mera 
imagen (sidwiov) el escrito (276 a-b). 

5. Por consiguiente, el que posea la ciencia de lo justo, lo 
bello y lo bueno (276 c), tan sólo cultivará el jardín de Adonis 
de las letras por juego (mais xdpw), atesorando recuerdos 
para su vejez, y sembrará en las almas Ayo. vivos, capaces a 
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su vez de reproducir en otras almas indefinidamente la semi- 
lla del saber (276 e). 

6. De todo ello se desprende que el que escribe sobre 
cuestiones privadas o públicas, dejando una legislación (vópous 
wudels, ovrypopua rohvriuóv ypdpwv), comete un reprobable 
error (277 d) si cree que en su obra hay gran firmeza y certí- 
dumbre. Tan sólo es digno de encomio el que, convencido de 
que «jamás discurso alguno con verso o sin verso valió mu- 
cho la pena de ser escrito» (277 e), concentra todas sus ener- 
gías en la enseñanza oral. Tal hombre, si escribe, toma a jue- 
go sus escritos y es capaz de dejar empequeñecidos en cual- 
quier momento los productos de su pluma con sus enseñanzas 
orales (278 c). Un hombre semejante es el único digno de re- 
cibir el nombre de filósofo. 

Habida cuenta de que el primero de estos puntos queda 
suficientemente aclarado por la concepción platónica del co- 
nocimiento como recuerdo, los restantes se pueden resumir 
en tres grandes apartados: un aviso sobre los peligros de la 
circulación de los escritos, una ovyxpuoG del Aóyog vivo con 
el yveypappuévos y una condena radical de toda obra escrita. 

El reconocimiento de los peligros que para la escala de va- 
lores colectivos se derivan de las libres creaciones de los poe- 
tas O las teorías atrevidas de los filósofos, según hemos pues- 
to de relieve en un estudio,” no era una novedad en época de 
Platón. Desde las balbucientes medidas censoriales arcaicas, 
como la prohibición de recitar los poemas homéricos por Clís- 
tenes el tirano de Sición, a las propuestas de Moríquides y 
Siracosiv para poner coto a los excesos de lenguaje de los 
cómicos, Grecia había conocido decretos tan reaccionarios 
como el de Diopites y contemplado incluso la celebración en 
Atenas del primer auto de fe de la historia de Occidente, cuan- 
do se quemaron en el ágora los escritos de Protágoras. Desde 


E Cf. los dos primeros caps. de Censura en el mundo antiguo, Madrid, 
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mucho tiempo atrás flotaba en el aire la noción imprecisa de 
que era urgente expurgar el legado tradicional de la poesía y 
someter a revisión a Homero y a Hesíodo como guías de la 
educación de la juventud. La polémica contra los viejos poe- 
tas, comenzada con brío por Jenófanes y proseguida con no 
menor apasionamiento por Heráclito, que proclamó la nece- 
sidad de expulsar a bastonazos de los certámenes a Homero 
y a Hesíodo, iba a llevarla Platón a sus últimos extremos. Plan- 
teándose el problema de las bellas artes y de la literatura 
desde un punto de vista político, en sus repercusiones sobre 
la educación de los ciudadanos, Platón había emitido en La 
república una condena sobre las formas literarias tradicio- 
nales. 

Según él, la poesía épica, y sobre todo la tragedia, artes 
miméticas, no habían hecho en el mejor de los casos sino ofre- 
cer imágenes reflejas de la «peri y en el peor —que era lo 
habitual— imitar los estados pasionales del ánimo, dándose 
la paradoja de que cuanto es objeto de vergilenza o de repro- 
bación en la vida real produce deleite al ser leído o represen- 
tado en escena. Aparte, pues, de alejar del verdadero conoci- 
miento de las formas, la tragedia y la épica hablan a las pa- 
siones e instintos y deben, por tanto, proscribirse de la ciudad 
ideal. 

Superada esta postura extremosa, Platón, a quien no dejó 
jamás de preocupar el problema de una literatura incontro- 
lada, encuentra en su vejez una solución práctica en Las leyes, 
donde le vemos erigirse en el primer teorizante de la censura 
estatal. Si en el Fedro, abordando la cuestión desde otro pun- 
to de vista, señala entre los inconvenientes de la obra escrita 
el de no saber callar ante quienes se debe ni el defenderse 
cuando es injustamente atacada, nos parece ser la indiscre- 
ción de los escritos lo que sobre todo le inquietaba. Una in- 
discreción a la que fácilmente se podía poner remedio con 
una previa censura. Así, en Las leyes 801 c-d dice: 
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El poeta no debe componer nada que pugne con las ideas 
que tiene la ciudad sobre las costumbres, el derecho, lo bello 
y lo bueno. No podrá mostrar sus composiciones a particu- 
lar alguno hasta no habérselas enseñado a los jueces nom- 
brados al efecto y a los guardianes de la ley y haber obtenido 
su aprobación. 


No cabe duda de que de tal guisa se forzaba al lóyos ye- 
Yrapuévos a guardar el más riguroso silencio ante quienes con- 
venía que callara. 

Pero, con todo, no es la vertiente política, aquí latente, lo 
que destaca en primer plano en el Fedro, sino cierta tenden- 
cia al esoterismo, típica en la escuela platónica desde sus mis- 
mos inicios, que cobra clara expresión en las amonestaciones 
a Dionisio de la carta 11 (314 b), donde le pone en guardia 
sobre el peligro de difundir sus enseñanzas: 


Guárdate de que jamás caigan estas cosas entre los hom- 
bres ineducados. Pues, a mi ver, nada hay más ridículo para 
el vulgo que oír hablar de ellas, ni nada a su vez que produz- 
ca mayor admiración y entusiasmo a los de noble naturaleza. 


Y aquí se le ve la casta a Platón. A pesar de reconocer, 
como su maestro Sócrates, los beneficios de la tau8Seio, a pe- 
sar de creer que la virtud es enseñable, adopta en su compor- 
tamiento, sin embargo, la postura altanera del aristócrata con- 
vencido de la superioridad innata del eúguñs, del bien nacido, 
para el que deben reservarse no'sólo los Ayo escritos, sino 
los A6yos vivos. 

En la oúyxpu0te entre uno y otro tipo de discurso, Siiss y 
Friedlánder '* reconocieron los ecos de una polémica contem- 
poránea entre dos escuelas sofísticas rivales, la de los parti- 
darios de la improvisación oratoria y la de los defensores de ' 
la preparación previa por escrito. Como ya hemos apuntado 


16. FRIEDLANDER, Platon. Eidos, Paideia, Dialogos, Berlín, 1928, cap. V, 
Das geschriebene Werk. 
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anteriormente, en Grecia no se daban los supuestos de otras 
civilizaciones para prestigiar la obra escrita. Ni la religión, 
carente de libros santos, ni las primeras manifestaciones de 
la literatura —épica, lírica, teatro— nacidas para la recita- 
ción oral o para la representación en un momento dado se 
prestaban a alentar la reverencia de la letra. Hay que llegar 
a pensadores solitarios como Heráclito, incomprendidos por 
sus contemporáneos, o a escritores como Tucídides, deseosos 
de legar a las generaciones venideras un xt%pua el úl, para 
encontrarse con obras concebidas para la lectura reposada y 
la meditación. Las condiciones mismas del procedimiento ju- 
dicial ateniense, si habían conducido por un lado a la profe- 
sión del lyoypápog o «escribediscursos», daban pie, por otro, 
a que en los tribunales se miraran con cierto recelo los alega- 
tos previamente preparados. Según una tradición, Sócrates 
se negó a que nadie le compusiera por escrito su defensa, lo 
que estimaba un fraude a la justicia, y por Aristóteles sabe- 
mos que una de las evldferon necesarias a los litigantes era la 
de neutralizar el mal efecto que producía el recitar de memo- 
ria un discurso compuesto de antemano por escrito. 

Frente a esta prevención general a los discursos escritos, 
los oradores como Isócrates,. carentes de fluidez de palabra, 
señalarían los defectos del improvisar: la banalidad (xoupoho- 
ria) y la falta de perfección (áxpifera). Tal como siglos más 
tarde, al repetirse la polémica en la segunda sofística entre 
los aútocx¿6uo, Ayo. y los ppovricuara, se dice que respondió 
Elio Aristides al emperador Marco Aurelio: «Propónme el 
tema hoy y escúchame mañana, pues no soy de los que vomi- 
tan los discursos, sino de los que procuran hacerlos perfec- 
tos.» Frente a Isócrates y cuantos compartían su parecer, Al. 
cidamante, un discípulo de Gorgias, escribió —lo que no deja 
de ser una paradoja— una declamación Sobre los que escri- 
ben discursos o sobre los sofistas que se presenta como una 
AUT YOPLO TÓV YPaTTióv lóywv y que tiene el interés de conte-' 
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ner todos los tópicos esgrimidos por Platón en el Fedro con- 
tra la obra escrita. El buen orador pronuncia espontáneamen- 
te su discurso (eixí, 29), que, como fiel expresión de su pen- 
samiento, está animado y tiene vida (épiubuxós tom xal Ef), 
mientras que los Aóyow yeypapiévos no son sino imágenes o 
imitaciones de los orales (eiSwko xal OXNMUATA 4QÍ ULuñporo 
Aóywv, gixmv Aóyov) y semejan a esculturas o a pinturas (x04- 
atv dvbprdvriov xal Mbivwv ¿yadudrov xa yeyoopuevov Euumv). 
El escribir, por consiguiente, no puede ser tenido por una 
ocupación seria, sino por un juego (rai, 35), y su única jus- 
tificación es el deseo de dejar constancia de nosotros a las 
generaciones venideras o de ayudar nuestra memoria. 

A primera vista, pues, parece que Platón no ha hecho sino 
repetir lo que ya era moneda corriente en su época, pero las 
diferencias profundas que le separan de Alcidamante se po- 
men de relieve al comparar las ideas expresadas en el Fedro 
con otras diseminadas a lo largo de su obra. Del cotejo se 
desprenderá la intrínseca coherencia del pensamiento plató- 
nico, y podremos hablar, como Diés, de una transposición, al 
plano más elevado de su sistema filosófico, de las ideas bana- 
les de su época. Separa ante todo a Platón de Alcidamante un 
concepto mucho más elevado de la retórica, a la que exige 
(277 b) tener un conocimiento exacto tanto de la cosa sobre 
la que se habla o se escribe como de la naturaleza de aquel 
a quien se dirige el discurso, para emplear en cada caso el es- 
tilo más adecuado «aplicando discursos abigarrados y en to- 
dos los tonos al alma abigarrada, y simples, a la simple». La 
retórica que propugna Platón .es de índole filosófica y está 
encaminada :a producir en las almas la persuasión de lo bello, 
lo justo y lo bueno a cuyo conocimiento previamente se ha 
debido llegar por un método filosófico. Ahora bien, el único 
método posible en filosofía es para Platón el dialéctico, es 
decir, la conversación de tú a tú entre discípulo y maestro, a 
la cual no sólo se contraponen los largos monólogos de los 
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sofistas, sino también los Ayo petrificados de los libros cuya 
similitud con los discursos de aquéllos puso de relieve en el 
Protágoras. En efecto, los sofistas hablan y hablan: 


Pero si se le hace una pregunta a alguno de ellos, a la 
manera de los libros no saben ni responder ni preguntar tam- 
poco, y aunque verse sobre una pequeñez la pregunta que 
se les haga sobre lo que dicen, se extienden largamente tanto 
tiempo como resuenan las vasijas de bronce, al darles un 
golpe, si no se las sujeta (329 e). 


Mas no era sólo el Sócrates de este diálogo quien se perdía 
en las largas disertaciones oratorias, sino el propio Platón, a 
juzgar por lo que dice a los amigos de Dión en la carta VIT: 


Sólo cuando se contraponen entre sí nombres y definicio- 
nes, percepciones de la vista e impresiones de los sentidos, 
y se someten a prueba en discusiones amistosas por medio 
de preguntas y respuestas sin envidia, surge a duras penas 
el relámpago del conocimiento y la comprensión de cada 
cosa con la intensidad que le es dada a la naturaleza hu- 
mana (344 b). 


Y la conclusión que allí mismo se extrae, en absoluto 
acuerdo con el Fedro aunque bastantes años posterior, es la 
de que a los temas elevados se debe reservar la discusión oral 
presidida por el eros filosófico, y la de que a ningún hombre 
serio se le ocurrirá escribir cosas serias para exponer sus pen- 
samientos a la malevolencia e incomprensión del vulgo. 

También la noción del Ayogs yeyrpoppévos como etówiov O 
imagen del oral, y su comparación con las figuras pintadas de 
un cuadro «que parecen vivas, pero callan muy solemnemente 
si se las pregunta», tienen en el Fedro una pregnancia muy 
distinta del reducido alcance que tenían en el discurso de Al- 
cidamante; una pregnancia que sólo se pondera si se tiene 
bien presente el concepto platónico de piymoiw expuesto al co- 
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mienzo del libro X de La república. Si la esencia de las cosas 
del mundo fenoménico estriba en ser imitación o imagen: de 
las formas ideales, y si las producciones de las artes plásticas 
no son sino imitaciones de cosas a su vez, se colige que las 
creaciones artísticas están en un segundo plano de jerarquía 
ontológica y desembocan, desde el punto de vista epistemoló- 
gico, en un segundo grado del conocimiento de las formas. De 
igual manera, si el Aros («palabra-razón») reproduce imper- 
fectamente las formas ideales columbradas entre las brumas 
del recuerdo, y si el Aóyos yeypapu.evos es un mero siSwlov suyo, 
se comprende que desempeñe una función secundaria en re- 
lación con el conocimiento de las esencias. 

Es harto comprensible, pues, que, por exigencias de la 
misma lógica de su pensamiento, Platón defendiera calurosa- 
mente la primacía de la palabra sobre la escritura, la supe- 
rioridad de la enseñanza oral, del ouupuhocopetv, del conver- 
sar amistoso entre maestro y discípulo, sobre la erudición 
libresca. Lo que no se acierta, sin embargo, a comprender es 
ese olímpico desprecio a toda obra escrita en prosa o en ver- 
so, y muy en especial a los tratados políticos, en un momento 
de su vida en que, entre otros muchos diálogos, había com- 
puesto La república. Las explicaciones que se han propuesto 
para este enigma son diversas. Schleiermacher creyó ver aquí 
una justificación teórica de la forma literaria de sus escritos, 
que eran diálogos por tratar de asemejarse lo más posible a 
la mejor de las enseñanzas, la oral. Ivo Bruns supuso que 
quien hablaba por boca de Platón era el Sócrates histórico, 
que no sólo no escribió nada, sino que tal vez ni siquiera ha- 
bría permitido a sus discípulos salir en su defensa con escri- 
tos apologéticos, como lo indica su citada negativa a recibir 
los oficios de un logógrafo. Pero lo uno y lo otro no pasan de 
ser meras conjeturas. La explicación de ese menosprecio tan 
profundo ha de buscarse en motivos psicológicos, en la propia 
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xperiencia vital de Platón, como han visto bien Friedlánder 
y recientemente Gauss. 

A pesar de las protestas elevadas contra el biografismo en 
la interpretación de la doctrina platónica, no cabe duda de 
que la historia de su patria y sus vivencias personales, y es- 
pecialmente sus sucesivos desengaños, en el proceso de Só- 
crates primero, en Siracusa después, condicionaron poderosa- 
mente, como con tanto acierto se encargó Antonio Tovar ” de 
ir poniendo de relieve, el sesgo del pensamiento del filósofo. 
Platón tenía razón en no hacerse ilusiones sobre la solidez de 
las legislaciones escritas, convertidas pronto en letra muerta. 
Ya en la generación anterior a la suya se había discutido el 
problema de si el vóuos estaba en pugna o no con la naturaleza 
del hombre y se había reconocido la superioridad, sobre la le- 
gislación positiva, de los %ypago vópos o normas éticas no 
escritas, bien se las considerase, como Sófocles, expresión 
trascendente de la voluntad de los dioses, bien, como Pericles 
y los hombres ilustrados, a la manera de un código conven- 
cional del honor. En uno y otro caso, sus dictados se recono- 
cían superiores a los preceptos concretos de las leyes escritas, 
donde cobraba expresión tanto la voluntad personal de un 
tirano como el acuerdo mayoritario de un 8ñpos igualmente 
irresponsable. Platón había perdido la fe de su maestro en las 
leyes, a las que considera en El político meros uuuara “is 
GAnbeias (300 c). Así, en el caso ideal de un monarca que unie- 
se a la sabiduría la justicia (293 d), las leyes resultarían total- 
mente innecesarias, puesto que con respecto a ellas se encon- 
traría en un plano superior. El escribir leyes, por tanto, 
imprescindible en todos los estados empíricos que no han 
encontrado el gobernante ideal, es una actividad semejante 
a la del artista o el poeta, y no puede en consecuencia ser con- 
siderada sino una most, un juego, por cuanto, según advir- 
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tió Platón en La república, es esto precisamente lo que es la 
utunors (elvas ronSudv tiva xal od arouSny TRA piunow, 602 b. 
Y un «juego», siquiera en el alto sentido que daba Platón 
a esta palabra, un juego hermano de la crovór, presidido por 
las Musas, moderado y propio de la gravedad del sabio, fue- 
ron para Platón sus otros dos grandes tratados políticos, La 
república y Las leyes, donde tal calificación aparece repetidas 
veces (p. ej., en 685 a). Sin embargo, Jos contemporáneos del 
filósofo no supieron percibir cuánto había de lúdico, es decir, 
de mera especulación intelectual en La república, que toma- 
ron demasiado al pie de la letra. De ahí el fracaso de la obra 
y la amargura de Platón cuando compuso el Fedro; una amar- 
gura a la que habría contribuido la desleal conducta de Dio- 
nisio de Siracusa al publicar como si fueran teorías suyas las 
enseñanzas orales de su maestro, según deplora éste en la 
carta VII (341 b). Y esto explica suficientemente el que en el 
Fedro insistiera con tanto ahínco en la índole lúdica de todo 
escrito, recalcando que sólo merece el nombre de filósofo 
quien es capaz em todo momento de dejar empequeñecidos 
con sus enseñanzas orales los productos de su pluma. ¡Admi- 
rable Platón, que, a despecho de tantos desengaños, aún en- 
contraba fuerzas para «jugar» de nuevo, componiendo en ple- 
na vejez Las leyes! En él, como ha dicho Friedlánder, tienen 
su más correcta aplicación aquellas palabras de Nietzsche: %  * 


Reife des Mannes: das heisst den Ernst wiedergefunden 
haben, den man als Kind hatte, beim Spiel. 


Veinticinco siglos nos separan de Platón, y hoy más que 
nunca las palabras del Fedro invitan a meditar. Si bien desde. 
San Pablo a nuestros días no han cesado de elevarse voces en 
defensa del hóyog vivo, advirtiendo del peligro de la letra muer- 
ta, desde el plano puramente ideológico, hoy en día nadie pa- 
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rece computar los nocivos efectos espirituales de una cultura 
en exceso libresca. Ahogado por el peso de una descomunal 
herencia literaria, agobiado por la prisa, el hombre moderno, 
por carecer del tiempo suficiente para cultivar el don precioso 
de la memoria, ha dado en desprestigiarla como una facultad 
espiritual de segundo rango. 

Cierto es que nadie hay tan insensato como para negar el 
nuclear papel que desempeña la memoria en la formación de 
la personalidad; pero, con todo, tampoco nadie rompe una 
lanza en su defensa, y aún se recurre a sutiles distingos para 
reconocer, sin salirse del general menosprecio, la importancia 
de dicha facultad. Así, por ejemplo, un Bergson, que opone 
la memoria como conciencia de la identidad y continuidad 
del «yo» a la memoria como puro registro o mecanismo de 
repetición, como si en último término lo uno y lo otro no 
fueran dos aspectos de una misma potencia del alma. Ahora 
bien, es evidente que quien no se esfuerza por retener los co- 
nocimientos adquiridos, ni los «repite» mentalmente, con la 
misma amorosa solicitud con que revive sus experiencias vi- 
tales, está abocado o a no formarse nunca una sólida perso- 
nalidad científica y cultural, o a convertirse en un amnésico 
intelectual, en ese tipo frecuente de investigador que, fuera 
de sus libros, de sus ficheros y de sus notas, es poco o nada 
lo que sabe decir del campo específico de sus trabajos. 

- Para desgracia nuestra se ha extinguido el humanista, esa 
rara avis de la cultura que fijaba de modo indeleble en el re- 
cuerdo sus lecturas griegas y latinas y convertía los textos de 
unas lenguas muertas en conocimientos vivos y operantes, así- 
milando con la doctrina hasta los modos de decir de los clá- 
sicos. El erudito que abruma con sus citas es asimismo una 
especie a extinguir, y cada vez abunda menos —¡hasta eso 
hemos llegado! — la gente capaz de recitar de memoria una 
poesía. De todo ello deriva un progresivo empobrecimiento 
en la personalidad del hombre moderno, visible no sólo en la 
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extensión de su cultura, sino en el vocabulario y en su modo 
habitual de expresarse. Los diccionarios, las colecciones de ci- 
tas, las antologías, las enciclopedias, junto a su innegable uti- 
lidad encierran, como en la antigiiedad decadente o en el 
medioevo, un peligro latente para la cultura. Presintiendo el 
advenimiento de un nuevo tipo de barbarie, Antonio Tovar 
profetizaba * que pronto llegaría el día en que los hombres 
«no sabrán nada porque entre todos lo tendrán todo almace- 
nado en los libros de sus bibliotecas». 

Pero el peligro del unilateral cultivo de la personalidad 
humana en lo meramente funcional, en el puro intelecto, con 
mengua de esos conocimientos asimilados y actualizables que 
le confieren encanto y consistencia, no viene sólo de los libros, 
sino de los nuevos inventos de Theuth, las cintas magnetofó- 
nicas, los cerebros electrónicos y cuantos artefactos se inven- 
tan a fin de emancipar al hombre de la servidumbre del cálcu- 
lo, de la búsqueda de datos o del esfuerzo memorístico. No 
hace mucho, con el mismo entusiasmo del egipcio por el in- 
vento de las letras, saludaba Fernández de la Mora el primer 
ensayo de aplicación en los EE. UU. de un cerebro electró- 
nico para la información bibliográfica. Con el uso de artilu- 
gios semejantes, liberado el hombre de un trabajo ancilar, de 
peonaje intelectual, se abriría una nueva era «sin infolios ni 
eruditos, una época de investigadores empíricos y de medita- 
dores puros, de hallazgos mondos y de totalitarias síntesis». 
La humanidad se encontraría ante «una coyuntura cenital, 
optimista y creadora para el Aros». Lejos de nuestra inten- 
ción negar que con semejantes subsidios técnicos en un futu- 
ro próximo entre la humanidad en una nueva fase de progre- 
so, como entró sin duda con la invención de la escritura. Pero 
¿a costa de qué renuncias? ¿Podemos imaginarnos cómo será 
el hombre venidero en soledad, sin la compañía no ya de sus 
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libros, sino de sus artefactos? ¿Podrá llevar siempre su tesoro 
dentro de sí, como el sabio antiguo? 

Se podría, por otra parte, creer que, gracias a los nuevos 
procedimientos para registrar la voz o transmitir la imagen, 
se aproxima una nueva fase de prestigio para la palabra viva; 
que la cultura del futuro no será ya de signo libresco, como lo 
fue desde el siglo v a. de J.C. hasta el décimonono. Pero esta 
suposición no es sino un mero espejismo: la voz registrada o 
transmitida repite indefinidamente la misma canción —«suel- 
ta el disco», como se viene ya diciendo—, no puede responder 
a las tácitas preguntas del oyente ni entablar diálogo fructí- 
fero con él. En última instancia, no difiere del libro sino en 
exigir menor esfuerzo de concentración y no dar tan amplio 
margen para meditar su contenido. El empleo de la radio o 
de la televisión con fines educativos comporta el defecto de 
excluir el S8uaMyeodor, el contacto de tú a tú entre discípulo y 
maestro del que brotaba, según Platón, en el momento más 
inesperado la chispa del saber. Con medios semejantes, a lo 
sumo se puede aspirar a la sugestión de las masas, no a la 
verdadera educación de los individuos, porque con ellos se 
opera, como con la hipnopedia de Huxley, más sobre el sub- 
consciente que sobre el intelecto. 

Junto al aviso de los daños que se siguen del no recordar 
desde dentro, de la progresiva pérdida de la memoria, hay 
otro punto en el mensaje de Platón de la máxima actualidad: 
el imperativo del conversar; la necesidad, en todas las esferas 
de la vida, del diálogo como vehículo genuino del Aóyog vivo. 
Y en la vida moderna se dialoga cada vez menos y se monolo- 
ga cada vez más. El ritmo trepidante de los tiempos parece 
excluir la sosegada charla, la conversación amistosa, el reposado 
departir. El espectáculo de un Platón o un Aristóteles pasean- 
do, a la caída de la tarde, en animado coloquio con sus alum- 
nos resultaría hoy un anacronismo. Por el contrario, en un 
nuevo rebrote de la sofística, proliferan el conferenciante y el 
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discurseador político, cuyas palabras, para hacer todavía más 
real el símil platónico de las vasijas vibrantes, se graban en 
cintas magnetofónicas donde perduran anquilosadas, hieráti- 
cas. ¡Cuánto más desvalida la palabra hablada, en su prisión 
de metálicas resonancias, que su hermana, la escrita, en su 
envoltura de letras! 

Por una rara paradoja, el lyos yeypaupuévos, frente a los 
llamados medios audiovisuales, es hoy en día la imagen más 
fiel del hóyog viviente, y si vale la pena conservar vivas las si- 
mientes culturales que nos legó el pasado, se le debe mimar y 
fomentar en lo posible su difusión. Pero, junto a esto, el hom- 
bre moderno no debe olvidar el mensaje de Platón: son los 
Aóyos vivos, que se siembran de hombre a hombre en las al- 
mas, los que se escriben, como dijo San Pablo, en las tablas 
de carne del corazón, los que garantizan la transmisión inde- 
finida de la semilla del saber. Ni los libros, ni los modernos 
sistemas de difusión de la palabra pueden suplir ese fecundo 
Sudéyeoda entre maestro y discípulo, entre compañero y com- 
pañero, de la misma manera que no puede comunicarse el 
Evangelio más que ex abundantia cordis, por vía oral, por el 
Apostolado. 


ORFEO Y EURÍDICE 


(Versiones antiguas y modernas de una vieja leyenda) 


PERFILES DE LA SAGA 


La vieja conseja de Orfeo y Eurídice participa de las ca- 
racterísticas del mito propiamente dicho, de la saga y del 
cuento popular. Es mito, en cuanto que tiene un sentido pro- 
fundo, universal y acrónico. Es saga, porque en ella resuenan 
ecos de una realidad histórica embellecida por la imaginación 
al correr de los tiempos: el legendario poder de un héroe ci- 
vilizador y fundador de una secta religiosa, el orfismo. Es 
cuento popular, por ser relato de una historia de amor y de 
aventuras con un final melancólico. 

El mito de Orfeo simboliza, por un lado, el misterio de la 
muerte y la resurrección. Su protagonista es un hombre que 
consigue romper los condicionamientos de la naturaleza en 
un doble sentido: penetrar con vida donde sólo se penetra 
muerto y regresar de donde no cabe ya el retorno. Vivo en el 
Hades, «revenant» del reino de las sombras entre los vivos, 
en la figura de Orfeo se superponen simultáneamente los dos 
planos sucesivos, vida y muerte, de la realidad existencial del 
hombre. Por eso precisamente se encuentra en situación de 
revelar una experiencia única y se comprende que en él pu- 
siera la tradición el punto de arranque del nuevo tipo de reli- 
giosidad conocido con el nombre de orfismo. 

Por otra parte, el mito de Orfeo simboliza la fuerza de la 
música y la poesía, el mágico embeleso producido por los so- 
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nes melodiosos y el misterioso poder de las bellas palabras. 

Ambos aspectos se imbrican mutuamente. Si Orfeo logra 
descender a los infiernos y convencer a las potencias del reino 
de las sombras, a Perséfone y a Plutón, a devolverle a su es- 
posa Eurídice, es precisamente por las virtualidades de su 
canto. Pero, a su vez, éstas se deben en no pequeña parte al 
mensaje insólito que sus palabras transmiten cuando, de re- 
torno del Hades, hechiza a los hombres y a la naturaleza, can- 
tando su pena. El poeta, de quien es mítico compendio y cifra 
Orfeo, descubre en la realidad asociaciones inadvertidas a 
quienes carecen de sus dotes, accede por vía intuitiva a ver- 
dades que al pensamiento racional le cuesta arduo trabajo 
analizar; es un maestro como el filósofo o el científico y coo- 
pera, como ellos, a conformar la imagen del mundo de sus 
contemporáneos. Poeta y profeta, según sugiere la ambigiie- 
dad semántica del término latino vates, fueron en un princi- 
pio una y la misma cosa. 

Por añadidura, en el mito de Orfeo hay una trágica histo- 
ria que simboliza la limitación de las capacidades humanas. Ni 
siquiera dos fuerzas tan poderosas como el amor y la poesía 
pueden nada contra la destrucción implacable de la muerte, 
arrebatadora de aquello que se ama, cuando todo hace supo- 
ner que la felicidad comienza. El tabú de no mirar a la esposa 
velada durante el recorrido de regreso a la superficie terrestre, . 
quebrantado por un impulso sentimental de Orfeo, represen- 
ta la imposibilidad metafísica, por decirlo así, de la empresa. 
En este último aspecto de lucha con la muerte, de expedición 
a la ultratumba, el mito de Orfeo se aproxima al cuento popu- 
lar y tiene remotísimos antecedentes en otras katabaseis o 
descensos infernales en Oriente, por ejemplo en el Poema de 
Gilgamés, sin que tampoco le falten correlatos en otros ciclos 
legendarios griegos (v. g. los de Heracles y Teseo). Con todo, 
el más chocante paralelo lo depara la leyenda de Aikut y Yo- 
towi de una tribu india norteamericana. El esposo va en bus- 
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ca de su esposa fallecida al reino de las sombras; fracasa 
también por infracción de un tabú en su intento de traerla 
consigo a la tierra, pero se queda para siempre con ella en el 
mundo de los muertos, a diferencia de Orfeo que retorna a la 
luz del sol. 

El enigma y la pregnancia de la historia de Orfeo radican 
precisamente en ese retorno aparentemente de vacío a una 
existencia solitaria y melancólica. Orfeo carece de la fuerza 
descomunal del héroe épico que se enfrenta, como Heracles y 
Teseo, a brazo partido con las potencias de la muerte, concre- 
tizadas en figura antropomórfica o teriomorfa a la manera de 
Thánatos o Cérbero. Cuando la imaginación del pueblo griego 
creó la leyenda de Orfeo, las personificaciones del pensamien- 
to mítico iban cediendo el puesto a las abstracciones del pen- 
samiento lógico. La muerte no se podía ya reducir a un ente 
personal con quien se pudiera entablar singular combate, ven- 
cerle y sojuzgarle, por grande que fuera todavía la capacidad 
de fabulación mitopoética. La moral del éxito, el triunfalismo 
del valor físico y del vigor corpóreo cedían ante una consi- 
deración más pesimista de las posibilidades humanas, que 
vemos ya aflorar en ciertos pasajes de los poemas homé- 
ricos. 

Orfeo es, por decirlo así, el primer héroe intelectual de 
la leyenda griega y, a fuer de tal, está consciente de sus pro- 
pias limitaciones y flaquezas. Para enfrentarse con las poten- 
cias de ultratumba no cuenta con más armas que la palabra 
persuasiva; a los inapelables decretos de aquéllas no puede 
oponer sino quejas, súplicas y argumentaciones. ¿No estaría 
ya persuadido de antemano —cabe preguntarse— antes de 
acometer su empresa de ir abocado a un fracaso inevitable? 
Pero, aunque ese supuesto no merme sino aumente la grande- 
za de su rebeldía inicial y de su decisión, persiste, a pesar de 
todo, cierta ambigiiedad en la conducta del héroe que no pudo 
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por menos de chocar a los antiguos. Platón, tachándole de 
cobarde, le contrapone muy en desfavor suyo a la figura de Al- 
cestis. ¿Por qué no optó Orfeo como el Aikut de la leyenda 
americana, por quedarse para siempre con su esposa, si tuvo 
el arrojo suficiente para franquear en busca de ella el umbral 
de la ultratumba? Quizá no sea arriesgado suponer que Pla- 
tón, de haber conocido la historia mencionada, no hubiera va- 
cilado en establecer en detrimento del poeta un parangón con 
el guerrero indio. Mas en su baja estimación del mítico can- 
tor se delata la injusticia del filósofo, a quien no le eran des- 
conocidas las doctrinas del orfismo;? al menos en sus formu- 
laciones posteriores. A la luz de éstas tal vez podamos com- 
prender la razón del regreso del héroe a la superficie de la 
tierra en la leyenda griega. 

El orfismo enseñaba a despreciar el cuerpo como sepulcro 
del alma y esperar la muerte como una liberación de las ata- 
duras de la materia, pero, no obstante, hacía hincapié en que 
el hombre, puesto en este mundo por los dioses como en un 
presidio, no debía tomar por sí mismo la decisión de abando- 
nar la vida terrena. Para la separación definitiva del alma y 
del cuerpo era preciso aguardar pacientemente la orden de 
los dioses. Interpretando sobre este esquema el mito de Orfeo, 
podemos ver en su katabasis a los infiernos algo así como un 
suicidio condicionado, como un apartarse temporalmente de 
la vida con el tácito consentimiento de las divinidades de ul- 
tratumba, para cumplir un propósito expuesto y defendido 


1. Symp. 179. «A Orfeo», dice, «[las potestades infernales] le despidieron 
sin lograr su objetivo, mostrándole un “fantasma” de su mujer (aplicación 
de la teoría estesicorea del giStwlov de Helena), pero sin dársela, porque les 
parecía mostrarse cobarde, a fuer de citaredo, y no tuvo arrestos para mo- 
rir por amor como Alcestis, sino que se las arregló para entrar vivo en el 
Hades». La razón de la malignidad del filósofo ha: de verse en su hostilidad 
a los poetas, reflejada en ese despectivo inciso de úte dv x1bapwsós. 

2. Las concordancias de Platón con el pitagorismo y las doctrinas órficas 
las estudiaron atentamente los neoplatónicos del Bajo Imperio, Hierocles de 
Alejandría, Siriano y Proclo; cf. K. ZIEGLER, «Orpheus». RE, XVITI, 1, 1201, 
50-1202. 
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con buenos argumentos ante ellas. La compasión de éstas y la 
concesión del favor solicitado, con una condición imposible de 
cumplir, no son sino una manera de iluminar a Orfeo, el buen 
razonador, sobre la perennidad de ciertas leyes que ni siquie- 
ra la voluntad y el favor de los dioses pueden derogar. 

Aceptado el juego por el héroe, debía seguir sus reglas has- 
ta el fin, ateniéndose a todas las consecuencias. Los dioses han 
accedido a su demanda, pero un impulso irrefrenable impide 
que el divino favor llegue a hacerse realidad, porque en últi- 
ma instancia es la propia naturaleza humana la que excluye 
una antinatural concesión. Si Orfeo, con el chispazo revelador 
sobre la condición mortal que la separación definitiva de la 
esposa supone, hubiera pretendido quedarse con ella en los 
infiernos para siempre, se habría opuesto abiertamente a la 
“voluntad de las divinidades ctónicas, que era la de enviarle 
a la superficie de la tierra. El héroe comprende que es impo- 
sible permanecer con vida en el reino de los muertos y que el 
obstinarse en ese propósito equivaldría a un suicidio, esta vez 
definitivo y culpable. Y en esto reside precisamente la supe- 
rioridad de Orfeo sobre Aikut. Con su esposa hubiera sido, 
como éste, un muerto más entre los muertos, sin posibilidad 
de comunicación con el mundo de los vivos. Por el contrario, 
al regresar a la vida despedido por los númenes ctónicos, Or- 
feo parte en «misión» a transmitir un mensaje a todos los 
hombres sobre la condición de su ser en el otro mundo y la 
de su existencia en éste. 


TRATAMIENTOS ANTIGUOS: VIRGILIO, OVIDIO 


Pocos mitos como el de Orfeo habrán ejercido tan podero- 
sa atracción a lo largo de la historia; pocos, también, de 
acuerdo con los cambios de mentalidad, se habrán prestado 
a enfoques tan diversos y a valoraciones tan distintas de los 
diferentes planos que en él se superponen. Comencemos, como 
es de justicia, por comentar brevemente las versiones clásicas 
del mito, ya que no constituyen el tema que directamente nos 
ocupa. 

Asombra que de leyenda tan ajustada al concepto aristo- 
télico de la apatía trágica —yerro involuntario, pero culpa- 
bilidad objetiva— no se nos haya conservado un tratamiento 
dramático de altura. Tenemos, sí, una referencia a las Bacrápas 
o Busoapidss, segunda pieza de la Licurgía esquilea+ donde 
aparecía el despedazamiento de Orfeo por las ménades en los 
montes libetrios. Pero, a lo que nos consta, el tema del amor 
a la esposa no desempeñaba en ella una función importante, 
o cuando menos no era en último término la causa de la 
muerte del poeta.* Del trágico Aristias* y del comediógrafo 


3, Cf. Schol. Ar. Thesm., p. 135, y Schol. Nic. Ther., p. 288. 

4. ERATOSTH., Catast., 24, p. 140, la explica así: «[Orfeo] no honraba a 
Dioniso y estimaba que el más grande de los dioses era el Sol, al que llama- 
ba Apolo. Levantándose de noche, hacia el amanecer (salía) al monte llamado 
Pangeo y esperaba el nacimiento del Sol, para que fuera lo primero que 
veía. De ahí que Dioniso, enfurecido con él, le enviara a las basárides, según 
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Antífanes * sabemos que escribieron sendas piezas intituladas 
«Orfeo», pero nos hallamos en la más completa oscuridad so- 
bre sus respectivos argumentos. Las más antiguas alusiones a 
una esposa de Orfeo se encuentran en la Alcestis euripidea 
(v. 357) y en el pasaje anteriormente mencionado del Banque- 
te de Platón. De la época clásica el único tratamiento del mito 
conservado es el bellísimo bajorrelieve?” que representa a 
Orfeo, Eurídice y Hermes en el patético momento de la defi- 
nitiva separación de los esposos. En época helenística el «Epi- 
tafio de Bión», de Mosco (v. 122), y un largo fragmento de Her- 
mesianacte* un discípulo de Filetas de Cos, hacen dos rápidas 
alusiones al poder de la música de Orfeo y a la devolución gra- 
cias a él de su esposa (Eurídice en Mosco, 'Aypuóry en Herme- 
sianacte). 

Del silencio de las fuentes y hasta de la diversidad ono- 
mástica se ha pretendido concluir que Orfeo, primitivamente, 
fue «yaj.og, que su esposa, en principio, no fue tal, sino una di- 
vinidad femenina? de los infiernos («La de amplia justicia», 
«La de feroz mirada») y que en la variante primitiva de la le- 
yenda, Orfeo conseguía llevarse consigo a Eurídice al mundo 
de los vivos. Ahora bien, los argumenta ex silentio no permi- 
ten llegar a tanto. Los que sostienen que la historia amorosa 
es secundaria en el mito de Orfeo pasan por alto la estrecha 


dice el poeta Esquilo, las cuales le despedazaron y arrojaron por separado 
sus miembros. Las Musas los recogieron y enterraron en la llamada Libetra.» 
En los mismos términos Schol. Germ., p. 84,11 (cf., p. 152,11). A la tragedia 
esquilea tal vez aluda Schol. Clem. Alex., pp. 414-431, 

5. Fr. 5 Nauck. 

6. Fr. 180 (11 250 Edm.). 

7. Se conservan tres copias en el Louvre, Villa Albani, y el Museo de Ná- 
poles: de factura del s. v, ca. 430 a.C. 

8. Se trata de un catálogo de historias amorosas del libro tercero de las 
elegías que le inspirara su amor a Leontion, que nos ha transmitido Ateneo 
(XUL, 597). 

9. Este punto de vista, debidamente refutado por K. Ziegler (op. cif. en 
nota 2, cols. 1274 ss.), ha sido adoptado de nuevo por M. GRANT, Myths of 
the Greeks and Romans, Londres, 1962, p. 311. 
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conexión del amor, con los conocimientos escatológicos y la 
muerte del protagonista. Por amor Orfeo desciende al rei- 
no de los muertos, obtiene una información directa de lo que 
sucede en la ultratumba y puede convertirse en fundador de 
una corriente religiosa. Por amor también perece despedaza- 
do por las ménades en una especie de muerte ritual idéntica 
a la de Dioniso-Zagreo. Es, pues, casi seguro que el afecto 
conyugal fuera una pieza etiológica clave en la mitificación del 
fundador del orfismo. Por otra parte, aunque ni Eurípides ni 
Platón mencionen el nombre de la esposa de Orfeo, es muy 
improbable que la figura de ésta hubiera estado sumida en 
un primer momento en el anonimato. En un fragmento ce- 
rámico de Apulia del s. 1v a. J.C., que representa escenas de ul- 
tratumba, aparece escrito por encima de una cabeza feme- 
nina el nombre de Eurídice,” lo que garantiza con grandes 
visos de probabilidad la antigiiedad del mismo. Es, pues, Her- 
mesianacte quien innova frente al consenso general de los 
autores tardíos. El nombre de Eurídice, etimología aparte, es 
por lo demás frecuente entre las heroínas griegas. 

Por último, ni Mosco ni Hermesianacte, ni con anteriori- 
dad a ellos Isócrates, cuando aludiendo a Orfeo dice (XI 8) ¿E 
“Ai6ou todg tedveWtac d«vñyev, afirman taxativamente que el 
poeta triunfara en su desesperado intento." Tan sólo preten- 
den sugerir que el hechizo de su canto conmovía a las propias 
divinidades infernales. Aparte de que la versión en la forma 
conocida es mucho más poética, aparte de que cumple perfec- 
tamente con la función mítica de presentar hechos universa- 
les de un modo paradigmático (en este caso, la irreversibili- 
dad de la muerte), tiene a su favor el refrendo del menciona- 


10. Cf. ZIEGLER (op. cit. en nota 2, col. 1276). 

11, Tampoco afirma el éxito final Drop. SiCuL. 1V, 25,4, cuando dice que 
Orfeo convenció con su hermoso canto a Perséfone a que ésta le concediera 
TI YUVALKO aútoú Teteheurmxuiay ávayaryel aS úsov raparinoius To 
Atovúcsty, precisando «pues también cuentan que éste subió a su madre Sé- 
mele del Hades». 
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do bajorrelieve, cuyo pathos melancólico excluye toda inter- 
pretación en otro sentido. 

En el estado actual de nuestros conocimientos, los prime- 
ros relatos por extenso de la katabasis de Orfeo corresponden 
a la época romana: Virgilio,” Ovidio,* Séneca * y Estacio * 
(hay fragmentos también de un Orfeo de Lucano), entre los 
poetas; Apolodoro,'* Conón,"” Fulgencio '* entre los mitógrafos. 
Dejando de lado las peculiaridades de detalle, vamos a cen- 
trarnos exclusivamente en los rasgos que mejor caracterizan 
las versiones más famosas, las de Virgilio en Las geórgicas y 
de Ovidio en Las metamorfosis. 

El tratamiento del primero, muy condensado, insiste en el 
dolor de Orfeo solitario, y en los efectos que su canto produce 
en las potestades, los espectros y los monstruosos pobladores 
del mundo infernal, para pasar acto seguido sin transición al- 
guna al momento en que, cuando los dos esposos están a pun- 
to de regresar a la luz del sol, ¡am luce sub ipsa, Orfeo, en un 
súbito arrebato, se vuelve para mirar a Eurídice. Aquí el poe- 
ta, tras el lúgubre clamor que anuncia el fracaso de la empre- 
sa, pone en labios de la esposa una patética despedida: 


Tlla «quis et me» inquit miseram et te perdidit, Orpheu, 
Quis tantus furor? En iterum crudelia retro 

Fata vocant, conditque natantia lumina somnus. 
lamque vale: feror ingenti circumdata nocte 
Invalidasque tibi tendens, heu! non tua, palmas! 


12. Cul., vv. 268-295, Georg. 1V, 454-503. 

13, Met., X, vv. 1-73. 

14. Herc. fur., 569-591, Herc. Oet., 1061-1089. 

15. Theb. VII, p. 58. 

16. 1, 32,2. 

17. 45,72. 

18. Myth. 11, 10. 

19, ¿Qué locura a mí, desdichada, y a , ti te perdió Orfeo? / ¿Qué gran lo- 
cura? He aquí que de nuevo hacia atrás / los crueles hados me llaman y el 
sueño cierra mis ojos desfallecidos. / Ahora, adiós; envuelta en una inmensa 
noche me siento arrastrada / y hacia ti tiendo, sin ser tuya, ¡ay!, mis manos 
sin fuerza (vv. 495-498). 
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Ovidio es más prolijo y enfoca el episodio desde el punto de 
vista de Orfeo, otorgando un primerísimo lugar a las palabras 
que, al son de su lira, canta el poeta ante las potestades del 
mundo subterráneo. 


...O positi sub terra numina mundi, 

in quem decidimus, quidquid mortale creamur, 
si licet, et falsi positis ambagibus oris 

vera loqui sinitis, non huc, ut opaca viderem 
Tartara, descendi... 


. . . . . . . . . . . . . . . . » . 


causa viae est coniunx... 


Los motivos en que fundamenta su petición de libertad para 
ésta son dos: uno subjetivo, la ley del amor que reina lo mis- 
mo bajo la luz del sol que en las tinieblas (Vos quoque —les 
dice a Prosérpina y a Plutón— iunxit Amor); y otro objetivo, 
la muerte prematura de Eurídice: 


Eurydices, oro, properata retexite fata. 

Omnia debemur vobis paulumque morati 

serius aut citius sedem properamus ad unam, 
Tendimus huc omnes, haec est domus ultima, vosque 
humani generis longissima regna tenetis. 

Haec quoque, cum iustos matura peregerit annos, 
iuris erit vestri: pro munere poscimus usum. E 
Quod si fata negant veniam pro coniuge, certum est 
nolle redire mihi: leto gaudete duorum.?! 


20. ¡Oh! Númenes del mundo situado debajo de la tierra, / al que regre- 
samos todas las criaturas mortales. / Si es lícito y me consentís decir la 
verdad, sin falsos ambages, / os diré que no he descendido hasta aquí para 
ver / el Tártaro sombrío... / La causa de mi viaje es mi esposa (vv. 17-23), 

21. Os suplico que volváis a tejer los hados apresurados de Eurídice. 
Todo a vosotros os está sometido, y, tras demorarnos un poco, / más tarde 
o más temprano, nos apresuramos hacia una única morada. / Aquí nos 
dirigimos todos, ésta es la mansión definitiva / y vosotros reináis por el 
más largo tiempo en el género humano. / Ésta también, cuando haya cum- 
plido, ya madura, el justo número de años, / os pertenecerá de derecho; 
por único favor solicito el disfrutar de ella. / Y si los hados le niegan esta 
gracia a mi mujer, estoy decidido. / No me dejéis volver, complaceos con 
la muerte de ambos (vv. 31-39). 
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En Virgilio y en Ovidio vibra el mismo amor a la vida, la mis- 
ma melancólica concepción de la ultratumba. En uno suenan 
las desesperadas palabras de una esposa que añora un hime- 
neo no cumplido, y el patético reproche de un insensato 1m- 
pulso. Proclama el otro la injusticia de la muerte prematura, 
poniendo el dedo en la llaga de ese terrible enigma que ator- 
menta a cuantos han perdido inopinadamente un ser querido. 
Proclama también la ley universal del amor cuya vigencia 
alcanza hasta los propios númenes de la ultratumba, y el 
efecto que surten las palabras del vate dimana no tanto del 
hechizo de su vena poética, como de la evidencia de un argu- 
mento de derecho. Los seres que pueblan los infiernos, con- 
movidos, comprenden la terrible injusticia de privar de un 
gozo efímero a los mortales, cuando por toda una eternidad 
han de quedar bajo la potestad de los reyes de los muertos. 
Así, con una sola condición, consienten en el retorno a la luz 
de Eurídice, a fin de que su matrimonio llegue a consumarse 
y se cumpla la plenitud de su ciclo vital, truncado en flor. Vi- 
vos y muertos se avienen a un pacto que reconoce los mutuos 
derechos y limitaciones de la muerte y de la vida, de la juven- 
tud y del amor. 


UNA INTERPRETACIÓN MEDIEVAL: SIR ORFEO 


Harto curiosamente si la figura de Orfeo cantor —que no 
la de la pareja de Orfeo y Eurídice— sirvió de inspiración al 
arte paleocristiano, escasean las alusiones a nuestro persona- 
je en la primitiva literatura cristiana. El tono de la misma ex- 
cluye cualquier concesión a las frivolidades mitológicas y, si 
Orfeo sale alguna vez a relucir en los escritos de los Padres, 
lo es en su calidad de sabio y autor de los escritos órficos. Se 
le recriminan los errores que enseñó a los griegos, y todo lo 
más se le reconoce el mérito de haberse arrepentido de los 
mismos convirtiéndose al monoteísmo, una vez iluminado du- 
rante una estancia en Egipto por los libros de Moisés. No 
obstante, un pasaje de uno de sus más enérgicos contradicto- 
res, Clemente de Alejandría, nos da una clave para entender el 
gusto de los artistas paleocristianos por representar la figura 
de Orfeo cantor. Al músico pagano que con sus cantos y en- 
cantos redujo a la esclavitud al hombre, el alejandrino con- 
trapone al (8% que vino a poner fin try Souhelay TV TLPAV 
TÓv Tupavvodvtwv Saruóvwv.? Cristo ha sido quien amansó con 
la música a las fieras más terribles, los hombres que, en la di- 
versidad de sus vicios, encarnan la variopinta fauna del arca de 
Noé y hasta el reino mineral y vegetal; aves, los vanos, repti- 


22, Ps.-Justin., De mon., 2, p. 104 e; Cohort. ad gent., 14.15. 
23. Protrept. 1 3: «La amarga esclavitud de la tiranía de los démones.» 
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les, los engañosos, leones, los coléricos, cerdos, los concupis- 
centes, lobos, los rapaces, piedras y árboles, los necios. 

Ánimos polémicos aparte, de la contraposición de Orfeo 
y Cristo resulta que ambos tienen en común la cualidad de 
hechizar la naturaleza entera con su canto, o lo que es lo mis- 
mo, que el parangón entre ambos se establece sobre el tertiti 
comparationis de w86. Tiene, por tanto, su explicación el que, 
dando un enfoque diferente a la correlación, los artistas cris-. 
tianos se sirvieran de Orfeo en figura de cantor, primero al 
modo pagano con gorro frigio y entre animales salvajes y do- 
mésticos, luego con los animales simbólicos del cristianismo,. 
para simbolizar a Cristo. El tipo como tal se desdibuja en 
un proceso de progresiva depuración hasta confundirse práe- 
ticamente con el del Buen Pastor, y con su desaparición gráfica 
Orfeo parece caer en el olvido y con él, claro está, también su. 
esposa. Ésta brilla por su ausencia en una obra donde muy 
bien hubiera podido figurar —la Divina-Comedia—, limitándose 
Dante a mencionar en el purgatorio por una sola vez a Orfeo 
en una enumeración de antiguos sabios (Demócrito, Anaxágo- 
yas, etc.), entre «ch'ei non peccaro», pero no pudieron «adorar 
debitamente a Dio».”* Por todo ello se hace sumamente inte- 
resante asistir.a la resurrección del mitó en el crepúsculo del 
Medievo en la lejana Albión. 

De la Baja Edad Media (s. xiv) nos.ha llegado, en un dia- 
lecto del sur de Inglaterra, un delicioso poema, Sir Orfeo,* 
donde las líneas generales de la leyenda perduran, aunque 
acomodadas a la mentalidad de la época con anacronismos 
ingenuos y el aditamento de otros temas también clásicos. 
Orfeo es ahora un monarca inglés, hijo del «rey Plutón» y de 
la «reina Juno» residente en «Traciens», el nombre antiguo 
—según aclara el anónimo poeta— de Winchester. Famoso 


24, Div. Conun., Inferno YV, 140. 
25, Citamos por la cómoda edición de BorIs Forn en The Pelican Guide 
to English Literature, 1 The Age of Chancer Middlesex?, 1969, pp. 269-285, 
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por sus hazañas lo era más todavía por su manera de cantar 
y de tañer el arpa: 


In the world was never man born 

That ever Orpheo sat byforn 

And he mygth of his harpyng here 

He schulde thinke that he were 

In one of the joys of Paradys, 

Suche joy and melody in his harpyng is.” 


Un mediodía radiante de mayo su bella esposa, Dame Hero- 
dis, queda sumida en tan profundo sueño debajo de un árbol 
de su jardín, que todos los esfuerzos de sus damas por des- 
pertarla resultan inútiles. Cuando por fin la reina despierta, 
entrada ya la tarde, con semblante demudado rompe a gritar, 
desgarra sus vestidos y cubre de arañazos sus mejillas. Tal 
era la extraña agitación que la embargaba que la alarma cun- 
dió por el palacio: parecía una demente o una posesa. Llevada 
a su cámara, Dame Herodis da cumplida cuenta a su esposo 
de lo sucedido. Mientras estaba dormida, dos caballeros se 
acercaron con la pretensión de llevársela consigo junto a su 
rey. Y como ella se negara a obedecer acudió aquél en perso-' 
na con un maravilloso séquito de damas y caballeros; la obli- 
gó a montar en un corcel y la llevó a su espléndido palacio. 
Después de mostrárselo, la condujo de nuevo al lugar donde 
se había dormido y se despidió, emplazándola a acudir allí 
mismo al día siguiente para reunirse definitivamente con él: 


Loke, dame, to-morwe that'ou be 
Rigth here under this ympe-tre, 
And than thou schalt with ous go, 
And live with ous evermo.” 


26. En el mundo no hubo jamás varón nacido / que si se hubiera sen- 
tado junto a Orfeo / y hubiera podido oírle tañer el arpa / no hubiera 
pensado hallarse / en uno de los gozos del paraíso: / tal era el gozo y la 
melodía de los sones de su arpa (vv. 17-22). 

27. Mira, dama, de estar mañana / aquí, exactamente debajo de este ár: 
bol (ympe-tre). / Y partirás con nosotros / y vivirás con nosotros para siem- 
pre (vv. 141-144), 
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Desolado, Sir Orfeo se dirige al mediodía siguiente con su es- 
posa al árbol del fatal percance, seguido de cien caballeros 
dispuestos a morir antes que dejarse arrebatar su reina. Pero, 
repentinamente, sin que nadie pudiera poner remedio, Dame 
Herodis desaparece como por arte de magia. De vuelta a pa- 
lacio el rey reúne a sus nobles, entrega la regencia del reino 
a su «steward» y les comunica a todos su irrenunciable pro- 
pósito de abandonar la vida cortesana y retirarse a la soledad 
campestre: 


For, now ic-have mi Quen y-lore, 

The fairest levedi that ever was bore, 
Never eft 1 nil no woman se. 

Into wildernes ich wil te, 

And live ther evermore 

With wilde bestes in holtes hore.%* 


Orfeo permanece más de diez años solitario en la espesura, ali- 
mentándose de raíces y de frutas silvestres y soportando al 
sereno las inclemencias del tiempo. Los días claros y templa- 
dos Orfeo tocaba el arpa y todas las fieras y las aves del bos- 
que acudían a escucharle. Los días fríos y oscuros cobijaba 
el instrumento en el hueco de un árbol. Así transcurría la 
vida de Orfeo en el bosque por donde veía de vez en cuando 
cabalgar con brillante escolta al king o'fairy. Pero he aquí que 
en una ocasión un insólito espectáculo viene a romper el rit- 
mo de la naturaleza y a dar un nuevo colorido al bosque. Se- 
senta damas a caballo cazaban avecillas con sendos halcones 
en las márgenes de un arroyo. El rey anacoreta siente rena- 
cer en él su antigua afición a la cetrería y, picado de curiosi- 
dad, decide contemplar de cerca el caso. En la femenina co- 
mitiva divisa a su esposa; pero ni ella ni él pueden articular 


28. Pues ahora he perdido a mi reina, / la más bella dama que nació ja- 
más. / Nunca volveré a ver mujer, / al campo agreste me marcharé / y vivi- 
ré allí siempre / con fieras salvajes en los grises bosques (vv, 185-190). 
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palabra. Las damas desvían su camino, pero la decisión de 
Orfeo está tomada. Se echa al hombro el arpa y las va siguien- 
do de lejos hasta llegar a un increíble palacio tan bello y res- 
plandeciente, que se le tendría por the proude court of Paradis 
(v. 357). Llama a la puerta y se presenta como un bardo que 
desea cantar ante el rey. Admitido dentro, el espectáculo que 
se le ofrece en los corredores, lejos de corresponder a los pri- 
mores de fuera, es horripilante: 


And seighe a foule liggeand within the wal 
Of folk that were thider y-brought, 

And thought dede, and nare nought. 

Sum stode withouten hade, 

And sum non armes nade, 

And sum thurch the bodi hadde wounde, 
And sum lay wode, y-bounde.” 


Alí puede ver también a su esposa dormida debajo de un 
ympe-tre. Una vez en la sala del trono, Orfeo suplica arrodi- 
llado hacer una demostración de su arte ante la reina, de as- 
pecto bondadoso y el rey de serio semblante, que no acierta 
a comprender la presencia de aquel intruso. Hasta entonces 
nadie había penetrado en su palacio que no hubiera hecho ve- 
nir él personalmente. Concluido el bellísimo concierto de Or- 
feo, cuyo hechizo deja a todo el mundo embelesado, el rey se 
muestra dispuesto a retribuir generosamente al virtuoso ar- 
tista. 


Menstrel, me liketh wele thy gle. 
Now aske of me what it be, 
Largelich ich wil thee pay. 

Now speke, and tow might asay. 


29. Y vio una muchedumbre que yacía dentro del muro / de gente que 
había sido llevada allí, / y pensó que estaban muertos y no eran nada. / Al- 
gunos estaban sin cabeza, / y algunos no tenían brazos. / y algunos tenían 
heridas en el cuerpo / y algunos yacían locos, atados (vv. 364-370). 

“530. Trovador, me agrada mucho tu arte. / Ahora pídeme lo que sea:- / 
con largueza te pagaré. / Habla ahora y podrás comprobarlo (vv. 425-428), 
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Orfeo le toma la palabra y, como puede suponerse, el rey se 
ve forzado —nobleza obliga— a entregarle la bella dama, que, 
ajena a todo, duerme. Con ella regresa el rey cantor a Win- 
chester sin ser reconocido por su crecida barba y agreste as- 
pecto. Se aloja en casa de un mendigo, quien le informa de 
los acontecimientos que él ya conoce, y con las ropas de éste 
y el arpa al hombro recorre de mañana la ciudad, siendo el 
asombro de los transeúntes. En la calle divisa a su mayordo- 
mo y, a gritos, como si fuera un cantor venido de tierra de 
paganos, suplica mecenazgo. Invitado a cantar en palacio, el 
mayordomo reconoce el arpa de Orfeo y le pregunta al su- 
puesto bardo dónde se hizo con ella. Orfeo se inventa una 
historia: la halló junto a un cadáver desgarrado por los leo- 
nes y devorado por los lobos. El buen mayordomo rompe en 
lamentos de dolor y cae desmayado. Hecha patente así su 
lealtad, el rey, conmovido, se da a conocer y con el gozo de 
todos la historia termina felizmente. 

La exposición detenida del poema muestra su riqueza en 
valencias simbólicas. Ante todo, nos permite distinguir en él 
dos partes, por así decirlo, yuxtapuestas, cuyo punto de sutu- 
ra se encuentra en el momento en que el rey del país de las 
hadas entrega a Dame Herodis a Sir Orfeo. El regreso a la pa- 
tria en la apariencia de mendigo, el alojamiento del rey en la 
casa de un súbdito humilde, la prueba de lealtad y la anagnóri- 
sis por medio de un objeto característico, son temas folkló- 
ricos tan antiguos como la Odisea. Todo ello no tiene rele- 
vancia para la historia y deriva del gusto de la época por un 
final feliz. Despojemos ahora al relato de sus ropajes medie- 
vales; apeemos el tratamiento de Sir a Orfeo, el de Dame y 
quene a Herodis, pasemos por alto la localización de Tracia 
en Winchester, prescindamos de los usos cortesanos de la 
época y hagamos abstracción de las nórdicas brumas que pa- 


recen envolver el poema. Lo que nos queda son elementos 
muy simples. 


149 Luis Gil 


Consideremos primero el sueño de Herodis al mediodía 
debajo de un ympe-tre, del que no pueden sus dueñas des- 
pertarla. Se trata de uno de tantos sueños catalépticos en 
los que el alma del dormido, liberada de las ataduras del cuer- 
po, tiene acceso a un mundo inaccesible en la traba sensorial 
de la vigilia. Huelga citar paralelos, porque los ejemplos que 
podríamos encontrar en las creencias y en las literaturas de 
todo el mundo serían infinitas! Lo verdaderamente relevante 
del sueño de la joven reina es el que tenga lugar a mediodía, 
el momento en que el sol parece detener su curso en lo más 
alto del cielo e interrumpir, por consiguiente, el tiempo; el 
momento también en que les es arrebatada a los seres vivos 
la sombra que proyectan por incidir en ellos perpendicular- 
mente los rayos solares; esa sombra que les acompaña insepa- 
rableinente y viene a ser la concreción de su principio vital, 
la imagen de su alma. El mediodía, la hora del daemon me- 
ridianus bíblico, si es un mágico instante apto para toda 
suerte de prodigios, lo es especialmente para romper las ba- 
rreras del tiempo y tener una vivencia de la eternidad. 

Diógenes Laercio (1 109) nos cuenta el maravilloso caso de 
Epiménides de Creta, que, enviado por su padre a apacentar 
sus ovejas, se quedó dormido, también a mediodía, en una 
gruta y tardó en despertar cincuenta y siete años. Al salir del 
sueño, buscó en vano su rebaño y cuando regresó a su casa, 
aparte de hallar todo cambiado, sólo pudo ser reconocido 
por su hermano menor, que era ya un viejo. De hecho había 
vivido un momento de la eternidad en el breve lapso de una 
cabezada de sueño: tres (el número perfecto) períodos comple- 
tos de diecinueve años (ivveaxmardexaernpises), tres ciclos de 
Metón o años cósmicos.?” es 


31. Para Grecia, cf. las leyendas relativas a Aristeas de Proconeso, Aba- 
ris y Hermotino de Clazómenas. 

32. Cf. Drop., XII, 36, 2: «En los mencionados años las estrellas se. rein- 
tegran a su puesto y realizan el ciclo como de un año, De ahí que algunos 
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El caso de Dame Herodis no es exactamente el mismo. La 
joven reina se ha resistido a integrarse en la corte del king 
o'fairy, hasta el punto de tener que venir éste en persona a 
mostrarle su reino. Su espíritu, ligado fuertemente a este 
mundo por los lazos del amor, no se encuentra todavía prepa- 
rado para emprender el gran viaje al otro mundo. Por ello 
queda emplazada —hay toda una categoría cultural de ensue- 
ños que pudiéramos agrupar bajo el epígrafe de la llamada de 
ultratumba— * a realizarlo al día siguiente. 

Mas tampoco para ese momento se encontrará en situa- 
ción idónea para el definitivo tránsito. Lo prueban así las 
manifestaciones de desesperación que —como una vupóknr- 
voz— da al despertarse. Su resignación al referir a su esposo 
la fatal necesidad que le impele a acudir a la cita al día si- 
guiente no es sino desesperanzada melancolía. 

Y aquí viene a cuento el hecho, al parecer irrelevante, de 
que Dame Herodis se quedara dormida debajo de un árbol. El 
árbol, ligado ancestralmente a las creencias religiosas del gé- 
nero humano, dentro del universo cultural donde se inserta 
nuestra historia, está estrechamente asociado a la imagen del 
reino de los cielos o del paraíso; es símbolo de vida y de resu- 
rrección.* Pero el árbol también aparece asociado, por un 
lado, a los sueños y, por otro, al acceso a la ultratumba, pre- 
cisamente en el canto sexto de la Eneida, que tanta transcen- 
dencia tuvo para configurar la imagen medieval del infierno. 
Si en los ardores del estío el sueño parece desprenderse como 
un fluidum del arrullo umbroso del follaje bajo el cual se 
busca cobijo, como ocurre en un conocido fragmento de 


lo llamen el año de Metón» (el astrónomo de época periclea que adelantó 
esta teoría). 

33. C£. PLar., Crit. 44 B, Cic., Div, 1 52, XEN., Cyr VII 7,2, CH10N, Epist. 
17, Cic. Div. 1 53; 56, Tac. Ann, 1 65, PLuT. Sylla 38,1, Luc. 23,6, Iul. Caes. 68, 
Brut. 20. 

34. Cf. Mt. 13,31, Apc 22, 1-2, THEoPH1L., Ad Autol, 1,13, TERT., Res. carn. 
12 (2,482 Oe.), CyriLL., Hier. cat. 18,7. 
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Safo,* en el mismo Averno, según dice Virgilio, hay un fron- 
doso olmo a cuyas hojas se adhieren los somnia vana: 


In medio ramos annosaque bracchía pandit 
Ulmus opaca, ingens, quam sedem somnia volgo 
Vana tenere ferunt, foliisque sub omnibus haerent.% 


Pero el árbol también en el mismo poeta se nos muestra como 
una vía de acceso al otro mundo. Para llegar a éste es menes- 
ter introducirse —como Epiménides— en una gruta que pe- 
netre en las profundidades subterráneas o seguir el camino 
de las raíces del árbol que se hunden en las entrañas de la tie- 
rra. Uno de los requisitos, según advertencia de la Sibila, para 
ser admitido en los infiernos es cortar el aureus ramus del 
árbol consagrado a la Juno inferna para ofrendarlo allí a la 
esposa del rey de los muertos. ¡Juno infernal, el otro nombre 
de Prosérpina, y también el de la madre de Orfeo en nuestro 
poema! Si Herodis es arrebatada al otro mundo dormida de- 
bajo de un árbol, será quizá por algún motivo, y el primer 
texto del poeta latino permite de algún modo barruntarlo. Al 
propio tiempo el segundo pasaje aducido no sólo nos da una 
clave para comprender que Herodis recibiera un mensaje 
somnial bajo las hojas de un árbol, sino que nos induce a es- 
perar, como así acontece, que a la postre su sueño resultara 
un somnium vanum. 

Vigilia y sueño, vida y muerte, son parejas de contrarios 
asociadas por la mente humana desde antaño y que plantean 
el problema de su interrelación. Si en la primera pareja cada 
miembro tiene su origen en su contrario, cabe preguntarse 


35. Fr, 2, wv. 7-3: aiduooopévov SE quo / xa xatatoeí «al agitarse 
las hojas desciende el sueño» (cf, el comentario de Pack, ad. loc. en Sappho 
and Alcaeus, Oxford *, 1970, p. 37). 

36. En medio extiende su ramaje y sus ramas un viejo / olmo oscuro, 
ingente, en el qué tienen su sede al decir del vulgo / los vanos ensueños, 
que se adhieren por debajo a todas sus hojas (4emn., VI, pp. 283-285). 


Las 
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como el Sócrates del Febón* si la relación es asimismo re- 
versible en la segunda, de la que sólo tenemos experiencia de 
un sentido del movimiento, el de la vida a la muerte. ¿Será 
el dormirse de Herodis un despertar a la otra vida, y su dor- 
mir en la ultratumba un retorno a la vigilia de ésta? Porque 
de lo que no cabe duda es que el lond o'fairy, el mundo má- 
gico, el país de las hadas, en donde Herodis se encuentra arre- 
batada, es el mundo de los muertos. Así nos lo hace ver el 
anónimo poeta al comparar el palacio de su rey con the 
proude court of Paradis y al describirnos el macabro espec- 
táculo de los cadáveres amontonados en los corredores que 
anteceden a la gran sala del rey. Diríase que se trata de 
una especie de infierno o al menos de una antesala del pa- 
raíso que, simboliza, a su vez, el gran hall donde se encuen- 
tran los tronos de la pareja regia (correlativa de Plutón y 
Perséfone) del lond o'fairy. En esos corredores yacen, defini- 
tivamente muertos, los privados del don de la presencia. Sólo 
los elegidos tienen acceso inmediato a los goces de la fiesta 
palaciega. 

Pero ¿y Dame Herodis? ¿En qué situación se halla en los 
aposentos reales? Orfeo la divisa dormida bajo el mismo 
ympe-tre en que tuviera su primer contacto con el otro mun- 
do, cuando antes la vio participar gozosa en la espléndida ca- 
cería de las damas. ¿Qué la ha ocurrido ahora para no ha- 
llarse en el salón real en compañía de los demás cortesanos? 

La explicación ha de buscarse en el encuentro previo en 
el bosque de ambos esposos. Uno y otra se reconocen pero no 
pueden articular palabra: la barrera que separa a los vivos 
de los muertos impide toda comunicación. No obstante, el 
miserable aspecto de Orfeo produce tan honda conmoción en 
Herodis, que, notando algo extraño en ella las demás que la 
acompañan, la obligan a retornar a palacio: 


"37. 7 be. 
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Yern he biheld hir, and she him eke, 
Ac noither to other a word no speke. 
For messais that she on him seighe, 
That had ben so riche and so heighe, 
The teres fel out of her eiye. 

The other levedis this y-seighe, 

And maked hir oway to ride, 

She most with him no lenger abide.33 


Herodis, desde ese instante, ha perdido la dicha imperturba- 
ble que caracteriza a los habitantes del lond o'fairy. Al recu- 
perar repentinamente el recuerdo de su marido, despierta a 
este mundo, lo que implica, Heracliteo more, que quede dor- 
mida en el otro. A partir de este momento el king o'fairy ca- 
rece de potestad sobre ella y por eso mismo, sin oponer gran 
resistencia, se la concede a Orfeo. El árbol de la vida, el árbol 
que muere y renace periódicamente, el mismo que le abrió el 
acceso al mundo de los muertos le abre ahora el camino al 
mundo de los vivos. | 

En la versión medieval del mito se opera el milagro del 
triunfo del amor y del arte sobre la muerte, y los dos planos 
antitéticos, vida y muerte, se integran en una unidad supe- 
rior que abarca la realidad ontológica del ser humano, a la 
manera de dos movimientos correlativos que van en sentido 
inverso de un polo al opuesto. La analogía con el sueño y la 
vigilia se ha llevado a sus últimos extremos. No en vano el 
dogma de la resurrección ocupaba un rango de honor en el 
universo religioso, y la liturgia equiparaba la muerte a un lar- 
go sueño en la expectación de una perenne vigilia después del 
Juicio final. 

También el giro que se da a la posición de Orfeo en nues- 


38. Arrebatadamente él la miró, y ella le vio / y ninguno dijo una sola 
palabra al otro. Por las señales de infortunio que ella vio en él / que tan 
rico y encumbrado había sido, / las lágrimas cayeron de sus ojos. / Las 
otras damas vieron esto / y la hicieron marcharse de allá cabalgando. / No 
pudo permanecer más tiempo con él (vv. 299-306). 
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tro poema merece que se le dediquen dos palabras. La retira- 
da de Orfeo al mundo agreste en todas las versiones antiguas 
de la historia acontece tras el fracaso de su aventura en la ul- 
tratumba. Orfeo actúa primero y después de su fallido inten- 
to se desespera, hasta el punto de aborrecer no ya la compa- 
ñía de otras mujeres, sino el contacto mismo con el género 
humano. No otra cosa significa su ávexwprow y no otra fue 
la causa a la postre de su muerte a manos de las ménades. 
La retirada de Sir Orfeo en el poema inglés es anterior a su 
éxito en el palacio encantado y no tiene los rasgos de deses- 
peración y de misantropía de la de su antecesor helénico. Se 
nos antoja más bien desasimiento de las humanas pompas, 
renuncia definitiva a los goces del amor, total desprecio del 
cuerpo y deliberado deseo de automortificarse; en una pala- 
bra, nos evoca las connotaciones propias de una genuina 
ávaxwpnois cristiana. Orfeo, como el duque de Gandía ante el 
cadáver de la emperatriz, parece haberse percatado súbita- 
mente, frente a la repentina desaparición de su esposa, de la 
vanidad, no ya de los honores, sino hasta de los propios afec- 
tos humanos. Y de ahí su huída y ese encontrarse a sí mismo 
y a su arte en la soledad de la naturaleza en una especie de 
émorpopí sic tautóv. Su retiro está rodeado de cierta aureola 
de espiritualidad como cifra de actitudes religiosas del Me- 
dievo, que brilla por su ausencia en la huida del Orfeo anti- 
guo, según cabe colegir especialmente de las consecuencias 
que de sus respectivas «vaxwproeis se deducen para ambos. 

- El Orfeo helénico del aislamiento antinatural de sus con- 
géneres —para los griegos era el hombre, por naturaleza, un 
animal gregario, un ¿Gov rohtixóv— recibe el terrible castigo 
de morir despedazado a manos de los representantes de un 
sexo aborrecido.” Sir Orfeo, en cambio, de su penar y sus 


39, Debe señalarse que los detalles de la muerte de Orfeo coinciden con 
el despedazamiento de algunos Oeoudxo, del mito, como Penteo, Licurgo, e 
incluso Alcmeón. Virgilio y, sobre todo, Ovidio atribuyen a causas humanas 
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padecimientos en el bosque recibe el premio de acceder a un 
mundo en el que nadie entra sin ser llamado, para recuperar 
a una esposa y, con ella, el reino y el afecto de sus súbditos. 
La distinta valoración de ambas actitudes es obvia. Para la 
mentalidad antigua el comportamiento de Orfeo es el de un 
loco, el de un peda yxoMxóg de la ralea de aquel Belerofontes 
que tús ¿onptas ¿Stumxe, según se nos dice en la sección XXX 
de los Problemata,*” y que en la expresión de Homero traída 
allí mismo expresamente a colación: 


Adtúp éxel xal oros dméxdero mátor Deoiow, 
"Eros O xr reblov Tó "Alu olog á4daro, 
“Oy Oupióy xo téSuv, rzátos ávdpomov dheelvoy, él 


Misántropo, resentido, merecedor de castigo el uno por su 
conducta inhumana; el otro, en cambio, aparece ennoblecido 
con los rasgos del eremita cristiano, del hombre que en la re- 
nuncia a todo busca consuelo, que ha penetrado en la vía de 
perfección. 

Desde este nuevo punto de vista Sir Orfeo y Dame Herodis 
adquieren nuevos valores simbólicos dentro del misticismo 
cristiano. Herodis adviene suma y compendio del extático, 
del hombre cuya alma por don gracioso de Dios accede a la 


—e€l despecho ámoroso— el crimen de las mujeres tracias, pero ambos lo 
sitúan en una celebración báquica. Este detalle coincide con la versión esqui- 
lea de las PBacaapísec, según la cual fue el propio Dioniso, indignado, quien 
lanzó contra el poeta a las ménades. Otros sostenían (según Paus. IX, 30,5) 
que murió fulminado por el rayo de Zeus en represalia por las doctrinas que 
enseñó en sus misterios. En cualquier caso su final tiene todas las trazas de 
un castigo, incluso en la interpretación racionalista de Paus. IX, 30,6. Según 
ésta, Orfeo había acudido, tras la muerte de Eurídice, al nekyomanteion de 
Aornon en Tesprotia, donde se figuró que le seguía el alma de su esposa y, 
desesperado, cuando al volverse comprobó su error, se quitó la vida. Vide, 
nota 4. : 

40. 953 a 22-26. 

41. Y, ciertamente, también éste se hizo aborrecible a todos los dioses / 
y andaba errante en solitario por la llanura Aleya, / devorando su rencor, 
rehuyendo el camino de los hombres (11, VI, pp. 200-203). 
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unio mystica, rompiendo los condicionamientos de la carne, 
en vuelo directo a las mansiones divinas. Es el propio Dios 
quien va a buscarla como mística esposa, a fin de incorporar- 
la a la corte celestial de los elegidos. Sir Orfeo, por el contra- 
rio, representa la vida ascética, la angustiosa búsqueda, la 
noche oscura del alma, en la que poco a poco van surgiendo 
chispazos iluminadores —las diversas visiones del cortejo del 
king o'fairy en el bosque, la contemplación de la cacería de 
las damas— hasta el acceso a la última morada de Dios: el 
gran salón del trono de palacio. 


ORFEO REDIVIVO: EL RENACIMIENTO 


Con la luz auroral del Quattrocento Orfeo emerge de las 
brumas del olvido para convertirse en tema predilecto de 
poetas y músicos, lógicamente más identificados con su figura 
que con cualquier otra de la frondosa selva mitológica de los 
antiguos. Orfeo es un arquetipo que carece de adecuado co- 
rrelato dentro del santoral cristiano, y en esa su cualidad re- 
presentativa del «músico» por excelencia en la acepción grie- 
ga del término, será concebido, si no como un santo patrono, 
al menos como un modelo casi-divino para el cultivador de 
las artes musicales. Esta especie de canonización ficticia de un 
personaje legendario, pero vivo en la imaginación con no me- 
nor fuerza que los grandes personajes del pasado, la vamos 
a ver cumplirse en el barroco con nuestro Juan de Jáuregui. 
Los primeros pasos del proceso se dan, empero, en el Rena- 
cimiento. 

Por otra parte, Orfeo representa un dechado de fidelidad 
marital, lo que se presta muy oportunamente a recordar los 
pormenores de su leyenda en el momento solemne de unas 
nupcias. El Poliziano marca una pauta en 1480 al componer 
para los festejos de un matrimonio principesco la favola di 
Orfeo, que seguirían Peri y Caccini con su Eurídice, estrenada 
en 1600 con motivo de la boda de Enrique 1V. La finalidad de 
estas composiciones da la razón de su convencionalismo y su 
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escasa profundidad. Una boda no es momento de hacer refle- 
xiones sobre la condición humana, sino de asociarse al gozo 
de los contrayentes y el regocijo de la fiesta. Así, no es de ex- 
trañar que en el Orpheo del P. Gabriel Ruiz,” un «drama mú- 
sico» compuesto también para una celebración semejante, 
haya pasajes burlescos que no desdicen de su carácter corte- 
sano. Empero, la fidelidad conyugal a la que estas piezas de 
ocasión renacentistas aludían banalmente, constituye el tema 
clave de la tragedia de Lope, El marido más firme, publicada 
en 1630. 

Por último, hay un aspecto sui generis de la personalidad 
órfica que guarda cierta paradójica relación con la lealtad in- 
quebrantable a la esposa, el de la conversión de Orfeo a la 
pederastia por no encontrar su corazón un substituto feme- 
nino para Eurídice muerta, En las fuentes antiguas Orfeo fi- 
guraba como el fundador o poco menos de esta modalidad 
erótica, y los renacentistas, para ser fieles a su propósito de 
revivir el mundo clásico, no podían pasarlo por alto. Según 
el grado de tolerancia social, el tema será tratado con irónica 
desenvoltura (Italia), aludido de un modo indirecto (Francia), 
o rigurosamente silenciado (España). 

En la respetable cantidad de obras literarias que directa 
o indirectamente tocan el tema órfico en el Renacimiento, va- 
mos a seleccionar una composición italiana y otra francesa 
que a nuestro juicio tipifican perfectamente la manera rena- 
centista de abordar el mito. En ambas nos encontramos con 
un Orfeo redivivo, con los mismos rasgos y con el mismo len- 
guaje que le prestaron Virgilio y Ovidio, más versátil y 
travieso el italiano que su caviloso y melancólico hermano 
francés. 


.. 2, Publicado por Pao CaBaÑas, El mito de Orfeo en la literatura espa: 
ñiola, Madrid, C.S.1.C., 1947, pp. 293-328. Á este excelente trabajo debemos 
parte de los datos que más adelante se darán. 
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A. -LA FAVOLA DI ORFEO 


La obra del Poliziano tiene toda la gracia y la frescura de 
la improvisación de un espléndido poeta que era a la vez hu- 
manista eximio, de un hombre a quien el estudio no le resta- 
ba jovialidad ni le apartaba el latín de las raíces del pueblo. 
En esta deliciosa piececilla, con el mérito de ser uno de los 
primeros especímenes del teatro europeo moderno, se com- 
binan los elementos populares de la «sacra reppresentazione» 
con los del idilio pastoril y las evocaciones mitológicas; los 
versos en el italiano más sonoro con las estrofas del más puro 
latín. A un ritmo vertiginoso —lo que induce a pensar más 
bien en una pantomima que en una verdadera representa- 
ción— se suceden los diversos episodios de la leyenda. Como 
novedad importante se deja hablar primero a Aristeo, el cau- 
sante involuntario de la muerte de Eurídice, para dar así cau- 
ce apropiado a la vena bucólica del poeta. En un breve pró- 
logo, Mercurio pone en antecedentes a los espectadores sobre 
las particularidades de la historia, siguiendo muy de cerca 
Las geórgicas de Virgilio, para introducir un diálogo pastoril 
y una «canzona», donde el desdeñado pastor canta sus penas 
de amores: 


Udite, selve, mie dolce parole. 
Poi che la ninfa mia udir non vóle.* 


Tirsi, siervo de Aristeo, se presenta con la noticia de haber vis- 
to a una «gentil donzella, / che va cogliendo fiori intorno al 
monte» y su amo, reconociendo en ella el objeto de sus cui- 


43. Oíd, selvas, mis dulces palabras, /. puesto que la ninfa mía no quiere 
escuchar (ritornello, p. 61 de la edición de RopoLFo CORIELLO, Angelo Poli- 
zíano. Tutte le poesie italiane, Milán, 1953). 
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tas, corre a buscarla y desaparece en la espesura. Dos gritos, 
uno femenino y otro de Aristeo, anuncian que la joven ha re- 
cibido la mortal picadura de la sierpe. Orfeo, ajeno a la des- 
eracia, sale a escena «cantando sopra il monte in su la lira» 
en sáficos latinos un canto nuevo: * 


Non quod hirsutos agat huc leones; 
Sed quod et frontem domini serenet, 
Et levet curas penitusque doctas 
Mulceat aures.* 


Un pastor le comunica de improviso la triste noticia de la 
muerte de Eurídice y el poeta se decide a encaminarse a las 
puertas del Tártaro para probar «se la git mercé s'impetra». 
Las potestades del infierno, embelesadas por el canto del poe- 
ta, le abren paso hasta el propio Plutón, estupefacto por lo 
insólito del caso y advertido por las prudentes palabras de 
Minos, 


Costui vien contro le legge de Fati, 
Che non mandan qua giú carne non morta: 


. . . » o o . . . . . . . . . . 


Sie cauto, o Pluton: qui cova inganno.* 


Orfeo expone de hinojos su pretensión ante el rey de los in- 
fiernos en términos muy parecidos a los ovidianos, suplican- 
do quedarse entre los muertos, si el hado adverso no accede 
a su demanda. Conmovida la regia pareja de Plutón y Pro- 
sérpina y satisfecho el deseo del poeta, Orfeo emprende el 
camino de regreso cantando «certi versi allegri che sono di 
Ovidio» en compañía de Eurídice, para estallar en lamentos, 


44, Que no traiga aquí leones erizados, / sino que serene la frente de 
mi Señor, / le alivie de cuitas y por dentro / acaricie sus doctos oídos (p. 64, 
estrofa 2). 

45, Este viene en contra de las leyes de los Hados, / que no envían acá 
abajo carne no muerta / ... Sé cauto, oh Plutón: aquí hay engaño encerrado 
(p. 67, vv. 56, 12). 


152 Luis Gil 


cuando, quebrantado el tabú, su esposa le es arrebatada. Una 
furia le prohíbe penetrar de nuevo en la «plutonia corte» y 
Orfeo, doliéndose de su suerte, con harta precipitación decla- 
ra su propósito de no «amar piú donna alcuna» y su firme 
decisión de convertirse al amor de los mancebos: 


Da qui innanzi io vo córre i fior novelli, 
La primavera del sesso migliore, 
Quando son tutti leggiadretti e snelli: 
Quest'é piú dolce e piú suave amore, 


No falta un toque satírico y burlesco. A su imprudente con- 
fesión, el mítico cantor añade casi entera la octava 14 del 
libro primero de las Stanze, del Poliziano, que contiene una 
diatriba feroz, e inoportuna aquí, contra la liviandad del bello 
sexo. Lógicamente indignada al escucharla, una bacante inci- 
ta a sus compañeras a terminar con el impertinente misógino. 
Y dicho y hecho. Tras haber despedazado al poeta, las bacan- 
tes ofrecen un sacrificio a Baco, ante la cabeza de Orfeo que 
una de ellas porta. El canto y la danza frenética de las muje- 
res ebrias termina la pieza con un ritmo entrecortado y ner- 
vioso que recuerda el de cierta música moderna: 


Ognun segua, Bacco, te! 
Ognun gridi Bacco Bacco, 

e pur cacci del vin giú: 

poi con suoni farem fiacco. 
Bevi tu, e tu, e tu. 

T'non posso ballar piú - 
Ognun gridi eú, os; 

Ognun segua, Bacco, te. 
Bacco, Bacco, eú oé,1 


46. De aquí en adelante quiero coger las flores nuevas, / la primavera 
del sexo mejor, / cuando son todos ligeros y ágiles: / éste es el más dulce 
y suave amor (p. 70, vv. 4-7). 

47. Todos, Baco, sígante. / Todos griten Baco, Baco, / pero echen vino 
acá: / luego, con sones, haremos estragos. / Bebe tú, y tú, y tú. / Yo no 
puedo bailar más. / Todos griten eu, oé. / Todos, Baco, sígante / Baco, 
Baco, eu, oé (p. 72, vv. 1-9), 
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Asombra el desenfado del Poliziano, no ya al arremeter des- 
piadadamente contra el mujerío, sino al cantar las excelen- 
cias de la pederastia en la ocasión solemne de una boda. Pero 
más asombra todavía la ausencia de prejuicios de un audito- 
rio de finales del s. xv, que supo paladear con cínico esteti. 
cismo las bellezas formales de aquella primera escenificación 
del mito. La pieza que hemos de imaginarnos, al menos en 
parte, con acompañamiento de música y danza, vino a poner 
de relieve las posibilidades teatrales y musicales del tema. Es- 
pecialmente ese final báquico que la termina. 

Detenernos en comentar la fecunda descendencia de la 
obra del Poliziano en el teatro y en la música europea nos 
desviaría de nuestro propósito de limitarnos a un número re- 
ducido de recreaciones poéticas del mito. Pero, no obstante, 
creemos oportuno señalar las líneas generales de la evolución. 
La piececilla de ocasión fue reelaborada en la Orphei tragoe- 
dia, posiblemente obra de Antonio Tibaldi y por Alessandro 
Striggio en el libreto de la ópera de Monteverdi representada 
en Mantua el 1607. Con estos antecedentes indirectos nuestro 
siglo xvii fue pródigo en Orfeos teatrales, desde la obra de 
Lope mencionada y el Divino Orfeo calderoniano, un auto 
sacramental, a la Comedia famosa de Eurídice y Orfeo (1681), 
de Antonio de Solís y Rivadeneyra. Pero fue el terreno musi- 
cal el más propicio para la repetida floración de nuevas ver- 
siones. Pueden mencionarse: la cantata de Rameau (1728), la 
ópera de Haydn (1753), las dos de Gluck, Orfeo ed Euridice 
(Viena, 1762, con versos de Calzabigi) y Orphée et Eurydice 
(París, 1774). En 1792 se representó en el teatro de los Caños 
del Peral, bajo los auspicios de la asociación de óperas, el 
Orfeo y Eurídice, de Domingo Rosi, un «bayle nuevo, heroico 
y pantomímico», según reza el subtítulo de la obra. El siglo x1x 
conoció el poema sinfónico Orpheus, de Liszt, y La mort d'Or- 
phée, de León Delibes. 

De la dignidad con que tratan el mito algunos de estos 
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autores dan buena muestra las palabras que antepuso Listz 
a la edición de su poema sinfónico (1856). Orfeo, para él, es 
el símbolo del arte que expande sus acordes melodiosos sobre 
los elementos contradictorios que desgarran el alma del indi- 
viduo y de la sociedad. Eurídice es el «embléme de l'Idéal en- 
glouti par le mal et la douleur» que el artista debe esforzarse 
por no perder, como le aconteció al mítico poeta. Otros auto- 
res, en cambio, como siempre ocurre con los grandes temas 
trágicos, dieron un giro burlesco a la leyenda con anacronis- 
mos, elementos grotescos y variaciones que desfiguraron su 
sentido, marcando así una pauta a ciertos tratamientos escé- 
nicos del tema en nuestro siglo. 

Como precursores de esta línea se pueden citar las dos 
composiciones de Quevedo, «El que quisiera saber» y el ro- 
mance titulado en la edición de Astrana «Califica a Orfeo para 
idea de maridos dichosos», que tuvo una serie de imitadores 
en Francia, Alemania e Inglaterra. Nuestro satírico afirma ma- 
liciosamente en la primera de ellas que el poeta descendió 
al infierno para darse el placer de ver allí dentro a su mujer 
y se pregunta en la segunda si no cantaría de contento por 
haberse librado de ella. Pero es, sobre todo, en el teatro don- 
de se apuran al máximo las posibilidades cómicas del tema. 
El Entremés del Marido hasta el infierno (Madrid, 1656), de 
Francisco Bernaldo de Quirós, y el Vayle famoso de la fabula 
de Orfeo (Madrid, 1657), de Jerónimo de Cáncer, llevan a ex- 
tremos grotescos el tratamiento musical y coreográfico ini- 
ciado con cierta timidez en la «favola» del Poliziano. La pri- 
mera pieza termina con cuatro escenas grotescas de canto y 
danza, y la segunda con «un coro en el que todos los persona- 
jes entonan un onomatopéyico final ajustado al ritmo del 
baile».* 


48. Los datos relativos a la literatura española pueden ampliarse en la 
obra citada en la nota 42. La cita de Liszt la recoge con mayor amplitud 
K. ZIEGLER, s.v., Orpheus, RE, XVII, 1, col. 1310, pp. 40-67. 
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En la ópera bufa Orphée aux enfers (1858, reformada en 
1874), de Offenbach, Orfeo ya no es el marido enamorado que 
desafía a la muerte para recuperar una esposa perdida, sino 
un violinista que, a pesar de no amar a su mujer, se ve obli- 
gado, por el qué dirán, a buscarla en los infiernos. Tampoco 
Eurídice sale mejor parada, puesto que Offenbach nos la pre- 
senta como amante allá abajo de John Styx, el criado de Plu- 
tón. En la pieza de Darío Milhaud, Les malheurs d'Orphée, 
Eurídice es una bohemia raptada por un farmacéutico. Las 
dos versiones del Orphée de Cocteau, la teatral (1926) y la 
cinematográfica (1951), a pesar de todos los esfuerzos del 
aútor por dar una versión surrealista y personalísima del mito, 
pueden en última instancia ser incluidas dentro de esta línea 
bufa. Por el contrario, la Eurydice de Anouilh, estrenada en 
París durante la ocupación alemana, el filme Orfeo negro de 
Camus, basado en una pieza teatral del diplomático brasileño 
Vinicius de Morais, y el Orpheus und Eurydike (representado 
en 1961 en Viena), que compuso el gran pintor Oscar Kokot- 
schka durante una crisis originada por una herida en la pri- 
mera guerra mundial, son obras que tratan con gran dignidad 
el mito y merecen un estudio detenido que rebasaría los lími- 
tes de nuestro trabajo. Su mención aquí se justifica por te- 
ner todas ellas un lejano antepasado común en la Favola di 
Orfeo del Poliziano. 


B. RONSARD 


Una versión poética muy diferente de humor y de inten- 
ción nos ofrece L'Orphée en forme d'elégie de Ronsard (1563), 
que si comparte con la obra del Poliziano el tono convencio- 
nal de todas las producciones renacentistas, se muestra mu- 
cho más distante y misteriosa, como si nos quisiera ocultar 
algún secreto. Á primera vista parece que el objetivo del poe- 
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ta no fue otro que el referir una historia conocida haciendo 
gala de corrección formal y erudición mitológica. Empero, 
una lectura más atenta del poema sugiere quizás otras con- 
clusiones. El poeta francés pone —lo que es una novedad— 
en boca del propio Orfeo el relato de su historia como res- 
puesta a una invitación del centauro Quirón, que previamente 
ha relatado otra. Los deberes de la cortesía exigen correspon- 
der con gentileza, ya que Orfeo se encuentra con los restantes 
argonautas en el antro del centauro, en una visita que ha for- 
zado Peleo, deseoso de ver a su pequeño Aquiles que allí se 
está educando con aquél. Tras el banquete —«apres que le 
desir de manger fust osté, et que le vin dernier par ordre fust 
gousté...»— los comensales se recrean, escuchando el exquisito 
arte de su anfitrión y de su huésped. Ambos dan lo mejor de 
sí mismos en noble emulación. El relato de Orfeo se ciñe es- 
trechamente a Virgilio, según se puede ver especialmente en 
la despedida de Eurídice, que es una traducción literal casi del 
poeta latino: 


Quel malheureux destin nous perd tous deux ensemble? 
Quelle fureur d'amour nostre amour des-assemble? 
Pour m'estre trop piteux tu m'as esté cruel! 

Adieu, mon cher espoux, d'un adieu eternel! 

Le Destin me r'appelle en ma place ancienne, 

Et mes yeux vont noúant dedans l'eau Stygienne.” 


Pero Ronsard no se limita a imitar servilmente. Su contribu- . 
ción poética a la leyenda puede apreciarse desde el immomento 
mismo en que describe cómo la desesperación le sume a Orfeo 


49. Supra: «Después que se suprimió el deseo de comer y que el último 
vino por orden se degustó». Infra: ¿Qué desdichado destino nos pierde a los 
dos juntos? / ¿Qué furor de amor a nuestro amor separa? / ¡Por serme de- 
masiado compasivo, me has sido cruel! / ¡Adiós, querido esposo, con un 
adiós eterno! El destino me Hama a mi antiguo lugar y mis ojos van nadan- 
do (cf. Virg., Georg. 1V, 496: natantia lumina) en el agua estigia (p. 71, 
vv. 30-35, de la edición de GUSTAVE COHEN Ronsard, Oecuvres completes, 
Bibliotheque de la Pléiade, 11, París, (1950), 
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en tal estado de abatimiento que le hace estar a punto de pe- 
recer de inanición. Las cosas llegan al extremo de requerirse 
la presencia de su madre con las Musas para darle consuelo 
y salvarle de una muerte cierta: 


Mon fils, ce me disait, l'amour qui est entrée 

Dans ton coeur, s'enfuira si tu changes contrée, 
En traversant la terre, et en passant la mer, : 
Tu perdras le souci qui vient de trop aimer. 
Pource, si le desir de louange t'anime, 

Resveille la vertu de ton coeur magnanime, 

Et suy les nobles preux qui, loin de leur maison, 
S'en-vont desur la mer, compagnons de Jason. 


Ronsard invierte la cronología del mito y pone la intervención 
de Orfeo en la expedición de los Argonautas después de la 
muerte de su esposa. Como remedio de las cuitas de amor, 
cual si compartiera el punto de vista orteguiano de que el 
enamorarse no es sino un concentrar anormalmente la aten- 
ción en el ser amado, la musa Calíope le propone «dis-traerse» 
de su entorno cambiando de modo de vida. Muy en la línea 
del Renacimiento, a la melancolía contrapone la acción, en- 
contrando en el «desir de louange», en el épico amor a la 
fama, el más eficaz antídoto contra el abatimiento. 

La providencial intervención de la musa Calíope salva al 
poeta; y Orfeo, al reconocerlo así, viene a dar refrendo a las 
palabras que sirven de preludio al canto del centauro: 


L'homme perd la raison qui se moque des dieux, 
Tls sont de nostre affaire et de nous soucieux, 
Et du Ciel ont lá haut toute force et puissance 
Sur tout cela qui vit et prend ici naissance.! 


50. Hijo mío, me decía, el amor que ha entrado / en tu corazón huirá 
si cambias de región. / Atravesando la tierra y pasando el mar / perderás 
las cuitas que vienen de en demasía amar. / Por ello, si el deseo de alabanza 
te anima, / despierta la virtud de tu corazón magnánimo, / y sigue a los 
nobles héroes, que lejos de su mansión, se van por el mar, compañeros de 
Jasón (p. 72, vv. 23-30). 

51. Pierde la razón el hombre que se burla de los dioses. / De nuestros 
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Parece, en principio, como si en esta, un tanto trivial, profe- 
sión de fe en la divina providencia residiera el mensaje que 
Orfeo se proponía obtener del sapientísimo Quirón. Porque 
Ronsard, si no nos equivocamos, insinúa que el cantor fue a 
visitar al centauro no sólo con el deseo de oírle, sino con el 
de recibir de él —Quirón es el abuelo de la medicina mítica, 
«Il cognoist sans faillir, par longue experience, Des herbes et 
des fleurs la force et la puissance»— un remedio para sus ma- 
les. Al menos, no tienen trazas de ser mero tributo de corte- 
sía los versos con que Orfeo termina de contar su caso: 


Ainsi fuyant mon mal je vins en ceste trope, 
Non tant pour voir la mer, ses vents et ses polssons, 
Que pour guarir d'amour, et ouir tes chansons.” 


Los cantos de Quirón no son cantos a secas, sino «encantos», 
no son meras Sal sino émqwdat, con mágicas virtudes terapéu- 
ticas entre cuyos efectos —¿por qué no?— puede incluirse el 
de «guarir d'amour». ¿No tendría Orfeo la secreta esperanza 
de que el centauro le diera un fármaco o un incantamentum 
para conjurar la pena que le corroía el alma? 

Lo sorprendente ahora es reparar en el contenido del can- 
to de Quirón, cuyas virtudes logoterapéuticas hemos supuesto. 
Ronsard pone en boca del sabio centauro la historia ovidia- 
na * de Ifis y de Jante, que constituye un caso sui generis de: 
metamorfosis sexual. Ifis, criada por su madre Teletusa como 
un muchacho, porque su padre Ligdo no quería descendencia 
femenina, cuando llegó a la pubertad fue prometida por éste 
a la joven Jante, con la fatídica ironía de que la joven se ena- 


asuntos-y de nosotros se cuidan, / y en lo alto del cielo tienen toda la fuerza 
y la potencia / sobre todo lo que vive y nace aquí (p. 66, vv. 19-22), 

52, Asi huyendo de mi mal vine con esta tropa, / no tanto por ver la 
mar, sus vientos y sus peces, / como por curarme de amor y oír tus care 
ciones (p. 72, wv. 32-34). 

353. Met. 1X, pp: 966 s. 
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morara apasionadamente de la otra muchacha y su pasión 
fuera correspondida en igual grado por ésta. Ronsard, con de- 
lectación casi morbosa, refiere paso a paso la perversa jugada 
de Venus «qui fait en accordant deux coeurs des-accorder», 
demorándose en la desesperación de Ifis, hasta que la diosa 
Isis, la víspera de las nupcias, la hace cambiar de sexo. 

A decir verdad, se impone reconocer que el relato de Qui- 
rón no es el más apropiado para dar consuelo a marido tan 
fiel y compungido como Orfeo. Resultaría de un mal gusto in- 
admisible, si el caso del poeta, como era bien sabido, no fuese 
asimismo un tanto especial. A diferencia del Poliziano, Ron- 
sard no tiene la osadía de hacer convertirse al viudo, en públi- 
ca declaración, a la pederastia, ni tampoco la de atribuir al 
sabio Quirón el consejo de optar en lides amorosas por el 
«sesso migliore». Por el contrario, tiene la delicadeza de evo- 
car mediante una metamorfosis somática la metamorfosis 
que se operaría en las inclinaciones del poeta, sin necesidad 
de una inversión de sexo, por no ser su caso exactamente idén- 
tico al de Ifis, sino más bien parecido al de Pasifae, con el que 
la joven compara su desgracia: 


Jadis Pasiphaé, la fille de ce dieu 

Qui conduit par le ciel le beau cours de l'année, 
S'enflama d'un toreau d'amour desordonnée, 
Mais s'il faut dire vray, de cela qu'elle aimoit 
Elle esperoit jouyr: lP'ardeur qui l'enflamoit 
Promettoit guarison á sa peste enragée; 

Aussi de sa fureur elle fut soulagée. 

Mais quand, pour mon secours, Dedale reviendroit, 
Mon sexe feminin changer ne se voudroit 

En celuy d'un garcon, et son art inutile 

Ne pourroit transformer ma nature debile.* 


54, Antaño Pasífae, la hija del dios / que conduce por el cielo el bello 
curso del año, / se encendió de un amor desordenado por un toro. / Mas, 
a decir verdad, de aquello que amaba / esperaba gozar: el ardor que la in- 
flamaba / prometía cura a su peste rabiosa / así de su furor quedó ella 
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Ronsard, a fuer de hombre del Renacimiento, bordea lo ne- 
fando, mas sin resbalar, como el Poliziano, llevado de devo- 
ción a la Antigiiedad grecolatina, por tan escurridizo terreno, 
para no incurrir en la misma extravagancia que condena su 
amigo y poeta Joachim du Bellay en Les regrets: 


Et quoy? l'amour d'Orphée? et que tu ne sceus oncq 
Que c'est de croire en Dieu? non: quel vice est ce doncq? 
C'est, pour le faire court, que tu es un pedante.* 


Ronsard es deliberadamente ambiguo. La historia de Quirón, 
a lo sumo, viene a insinuar en qué otro sentido cabe entender 
el consejo de «changer contrée» que le diera a Orfeo su ma- 
dre. Por esos nuevos derroteros no tendría motivo para repe- 
tir el lamento que inicia su canto: 


Que je serois heureux si jamais Hymenée 
Ne nY'eust en mariage une femme donnée.* 


aliviada. / Pero, aunque a socorrerme, Dédalo regresara, / mi sexo femenino 
cambiarse no querría / en el de un muchacho y su arte inútil / no podría 
transformar mi débil naturaleza (p. 67, vv. 40-42; p, 68, vv. 1-8). 

55. ¿Y qué? El amor de Orfeo, ¿es que no sabes / lo que es creer en 
Dios? No: ¿Qué vicio es éste, pues? / Es por hacerle la corte por lo que 
eres un pedante (p. 471, último v.; p. 472, v. 1 [ed. de A.-V, Scumibr, Poétes 
du XVI* siécle, París, Gallimard, 1953]). 

56. ¡Qué feliz sería si jamás Himeneo / me hubiera dado en matrimonio 
una mujer! (p. 69, vv. 28-29). 


EL BARROCO: JUAN DE JAUREGUI 


Con el Orfeo de Juan de Jáuregui publicado en Madrid 
en 1624, topamos con una obra poética de altura, ambiciosa- 
mente concebida y escrita con evidente voluntad de estilo. 
Por desgracia, las modas y los modos de los tiempos le res- 
tan en no escasa proporción atractivo para el lector actual. 
De entrada, suscitan prevenciones las dos notas censorias que 
anteceden el escrito, con la alabanza una de sus discursos 
«tan ajenos de perniciosa doctrina, como llenos de agudeza y 
sustancial erudición»,* y la aseveración la otra de excluir su 
contenido, cosa «que dissuene de la verdad de nuestra Santa 
Fe Catolica» o vaya en «desluzimiento de las buenas costum- 
bres». * Se obtiene así la impresión de tener en las manos un 
poema anodino o un mitológico fárrago, pareciendo abonar 
esa impresión el barroquismo del estilo culterano, tan en de- 

avenencia con los gustos más sencillos de hoy. ¿Qué impa- 
ciente lector cobra ánimos para adentrarse en la lectura, una 
vez que, recorrido con la vista aquello de «gozaba juvenil el 
Trace Orfeo / de libre edad la primavera ociosa»; se encuen- 
tra a continuación con eso otro de «no al vínculo legal del 
Himeneo / afectos cede, ni a la Cipria diosa»? % 


57. Citamos, por la edición de Pano CABAÑas, Juan de Jáuregui, Orfeo, 
Madrid, C.S.L.C., 1948. 

58. P. 5, 

59, P.7. 

60. P. 11. 
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Mas en descargo del lector moderno ha de decirse que sus 
reservas mentales las justifican, en cierto modo, las que sin- 
tieron los contemporáneos del autor * al abrir las primeras 
páginas de su libro. El Orfeo de Jáuregui, pese a haberse re- 
editado sucesivas veces en el siglo xvIt, suscitó en el momen- 
to de su aparición viva polémica entre los «cultos» y los «cla- 
ros» y se prestó de inmediato a la réplica de Juan Pérez de 
Montalbán, aparecida con el título de Orfeo en lengua castella- 
na.* Con todo y con eso, aun sin perder de vista las evidentes 
exageraciones del autor y ciertos tropiezos de su estro, debe- 
mos reconocer en justicia que el poema de Jáuregui, a más de 
bellísima obra literaria, es la que con mayor amplitud trata 
el mito, mejor se ciñe al espíritu de las fuentes clásicas y con 
mayor coherencia articula los tres motivos clave de la leyen- 
da: la inspiración musical y poética, el amor y la muerte. De- 
diquémosla, pues, el espacio y la atención que merece. 

El poema consta de cinco cantos. Hace el primero la sem- 
blanza de Orfeo y de Eurídice; refiere sus nupcias y los som- 
bríos presagios que las rodean; cuenta después en pocos ver- 
sos la muerte de Eurídice provocada indirectamente por el 
«bastardo incendio de garzón lascivo»,* omitiendo el nombre 
de Aristeo en casta damnatio memoriae, y se detiene en des- 
cribir las mágicas virtudes de los amorosos lamentos del des- 
consolado amante; virtudes tales que le inducen a probar si 


. «61. Al propio Góngora le parecieron extremosos los alardes poéticos de 
Jáuregui. En el malicioso soneto A la fábula de Orfeo que compuso Don Juan 
de Jáuregui, se refiere al personaje «que trilingiie canta» y en el soneto de- 
dicado al Orfeo de Don Juan Pérez de Montalbán afirma que al Orfeo de 
Jáuregui no pudieron entenderle en los infiernos porque hablaba «en lengua 
tracia». En cuatro composiciones anónimas publicadas por J. JORDÁN 'DE 
Urríes (Bibliografía y estudio crítico de Jáuregui, pp. 106-107) se califica el 
lenguaje de nuestro poema de «latín andaluz», de «confusa algarabía, salpi- 
cón de varias lenguas», «ironía del castellano lenguaje», etc. Véanse los deta- 
lles en A. CaBaÑas (op. cit. en nota 42, pp. 142-151). 

62. Ed. de PABLO CABAÑas, C.S.1.C., Madrid, 1948. 

63. P, 16, v. 14. 
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pueden «mover piedad en Radamanto i Pluto».* Refiere el 
canto segundo la katábasis de Orfeo a través de la espelunca 
de la «fragosa Tenaro» al mundo subterráneo. La topografía 
infernal —el Tártaro, el Erebo, el Aqueronte— y los tenebrosos 
pobladores de la región sombría, Caronte, Cérbero, Ticio, Sí- 
sifo, Ixión (aludido como «el que fue de Junon amante insa- 
no»,4 condenado su nombre también a casto olvido), no son 
sino un pretexto para describir en elocuentes versos la con- 
moción producida en los infiernos por el canto del poeta. Con 
este clímax se inicia el canto 1II, llegado ya Orfeo al alcázar 
mismo de Plutón. «Cede la guardia militar al canto» % y el 
músico prosigue su camino hasta comparecer ante la real pa- 
reja y su ministro Radamanto, a quienes con sus bellas razo- 
nes mueve a piedad, recuperando a la esposa. Concluye con 
el fracaso y el dolor de Orfeo, destinándose por entero el 
canto IV a describir la maravillosa conjunción de voz, poesía 
y música que hay en los melódicos lamentos del viudo atribu- 
lado y a enumerar sus repercusiones mágicas en los campos 
yermos, en la vegetación, en las fieras y aves, y hasta en el 
propio curso de los ríos, El canto V relata la pasión amorosa 
despertada por el consorte solitario en la ninfa Lisis, el airado 
despecho de ésta, y la muerte de Orfeo a manos de las ba- 
cantes, con los catasterismos y metamorfosis que la siguen. 
También aquí ocupa un lugar destacado el canto. 

El breve compendio del poema muestra cómo la música y 
la poesía constituyen el leit-motiv del mismo. Jáuregui nos 
presenta a Orfeo como la encarnación misma del poeta y mú- 
sico inspirado con términos tomados de la Antigiiedad. Hijo 
«de la musa mayor, i el dios de Delo» “ lleva en la misma 
sangre el divino don de la poesía. Su inspiración es un «furor», 


64. P. 21, v. 10. 
65. P. 33, v. 12. 
66. P. 37, v. 5. 
67. P., 20, v, 2. 
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un «vuelo divino» que se vivifica y cobra nuevo impulso con 
las substancias teóforas como «el Castalio licor» y el laurel, 
renovándose con el contacto con el Helicón, la sede sacra de 
las Musas.* Pero Orfeo no es sólo mero poeta inspirado que 
deje libremente fluir el verso, sino estudioso del arte que im- 
pone disciplina a la vena caudalosa de la inspiración: 


La dulze voz, cuyo nativo acento 
supo libre ostentar blandos errores, 
i luego más ceñida al instrumento 
siguió precetos, i aumentó primores; 
oi concitada de amoroso aliento 
destrezas sutiliza superiores. 


Poeta incomparable, es a la vez compositor, instrumentista y 
cantante sin rival. 


Resulta suavidad de la aspereza 

que al delicado nervio el arco aplica, 
quando pulsado con veloz destreza 

de la estudiosa mano el arte esplica: 
con mayor elegancia i ligereza 

los concentos armónicos duplica 
luego la voz, que desatada al viento 
los preludios siguió del instrumento.” 


Une a esto también la cualidad de recitador espléndido. Los 
versos fluyen de su boca sin que el acompañamiento musical 
o el acoplamiento de la letra a la música menoscabe la clari- 
dad de la dicción o la belleza de la palabra. En sus conciertos 
no se daba esa supeditación del libreto a la partitura o de la 
partitura al libreto que reprobaba Nietzsche en la ópera: 


68. Sobre las distintas maneras de concebir la inspiración poética en la 
Antigúedad, vide L. Gi, Los antiguos y la «inspiración» poética, Madrid, 
1967. 

69. P. 19, vv. 6-11, 

70. P. 18, vv. 6-13, 
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La voz se ajusta a la concorde lira, 

ila lira a la voz atenta sigue, 

cuya estudiosa respondencia admira 

que en duplicado coro un fin consigue: 
bien que a tiempos el arco se retira 
quieto, i la voz su entonación prosigue; 
sin que la cuerda, aunque padezca agravio, 
ose irritar la erudición del labio. 


Assí del verso la sutil sentencia 

logra en el canto; que el rumor violento 
no esconde la palabra en la cadencia, 

ni sílaba defrauda a su lamento.” 


Se podría hacer toda una estética del bel canto con sólo se- 
guir atentamente la minuciosa descripción que del arte de 
Orfeo hace Jáuregui: estudio, destreza en el manejo del ins- 
trumento; voz firme «próspera de galantes suavidades»; va- 
riedad en las frases musicales; «invención de galas fértil», 
erudición, sutileza, y sentenciosidad en el verso. En una pa- 
labra, la culminación del arte musical que, para Jáuregui, 
consiste en la armoniosa conjunción de música, canto y poe- 
sía, belleza formal y contenido. Nadie, ni antes mi después, 
supo definir como el autor español en qué radicaban los do- 
nes misteriosos del mítico poeta. Nadie, tampoco, ha descrito 
mejor el hechizo de su arte, o lo que viene a ser lo mismo, la 
acción de la música y la poesía sobre las almas. 

Jáuregui considera los efectos de aquel maravilloso canto 
en los distintos momentos del desarrollo del mito. De mozo 
Orfeo 

ama su voz, que en dulce melodía 
de otro amor le divierte, i le enagena; 


bien que la misma voz, con tiranía, 
toda hermosura libre a amar condena.” 


71. P. 56, vv. 11-22; p. 57, vv. 1-2. 
72, P. 11, vv. 12-15. 
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De casado, en cambio, los oscuros presentimientos interiores 
hacen abocar en llanto cuantos elogios pretende dedicar a la 
belleza de Eurídice. Muerta la esposa, su dulce voz «concitada 
de amoroso aliento destrezas sutiliza superiores». Su arte al- 
canza ahora las cimas del «concento de Esferas cristalino» y 
empieza a producir fenómenos extraordinarios que se pon- 
drán todavía más de manifiesto en su viaje por la geografía 
subterránea. Los animales suspenden la carrera, las aves el 
vuelo, los ríos invierten su curso, la naturaleza inerte se ani- 
ma con su canto. En el margen de la sima que se abre hasta 
el Abismo «el vapor templa nocivo», ablanda «las entrañas 
del peñasco vivo». En el Erebo las olas de su voz anegan en 
deléite la tristeza. En la ribera del Aqueronte el gemido de la 
cuerda se hace «remora» de la barca de Caronte que regresa 
arrastrada por él hasta la orilla. Durante la travesía, las almas 
réprobas se sienten con su voz «revocadas del tormento» e 
incluso el propio Caronte descuida el remo. Ganada la ori- 
lla opuesta «todo le aplaude, i de su labio pende». Es enton- 
ces, cuando, 


viole de lexos el voraz Cerbero 

i de tres bocas intentó ladridos, 
hasta que el dulce son llegó ligero 
a informar de regalo sus sentidos 


La sonora embriaguez luego sepulta 

al Can trifauce en soñoliento baño.” 
En el Averno su música y su voz serenan «la tempestad ho- 
rrísona de aullidos»; el buitre que devora incesantemente a 
Ticio deja su presa para alimentarse del canoro acento; Sísi- 
fo obtiene una «sonora tregua» a su trabajo interminable; se 


calman la sed y el hambre de Tántalo; se detiene el «aspa ro- 
dante» de Ixión; se refrigera el fuego y se funde la nieve de 


73. P, 30, vv. 36; 11-12, 
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las prisiones infernales. A las puertas del regio alcázar «cede 
la guardia militar al canto», y ante las divinidades del infierno 


«.. consiguió mayor trofeo, 

que acerbo el duro rostro de Medusa, 

pues suspensión en piedra convertida 

da a las Deidades, i a las piedras vida.” 


El arrebatador poder de la poesía y de la música acrecienta 
si cabe sus portentos en la región serena. Cuando Orfeo re- 


monta del infierno: 


su voz, para los ombres i animales, 
en dulzura convierte sus enojos.” 


Cuando canta en campo yermo, éste, agradecido, se llena de 
insólitos oyentes: 


de fieras pues la inmensa i varia suma 
tácita ocurre a la sonora escuela: 
flores del viento, exército de pluma 

al Tracio aplaude, i a sus ojos buela; 
coro de cisnes, que su canto abona, 
qual círculo de lirios le corona.* 


Los dulces mares que profiere su garganta hacen nadar «ba- 
ñadas en recreo» a las criaturas de la naturaleza: 


la inmensidad de brutos, mientras canta 
trasladando a su voz los corazones 
le consagran pasmadas atenciones.” 


74. P. 38, vv. 18-21. 
75. P. 53, wv. 16-17. 
76. P. 55, vv. 11-16. 
77. P. 59, vv. 16-18. 
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Todo escucha en silencio, todo se sume en sosegada atención, 
los árboles, las rocas, los propios montes, el río Estrimón acu- 
den a escucharle; y en todos aquellos seres tan opuestos 


es uno el corazón, la acción es una, 
allí naturaleza sus precetos 

rompe, no se limita en lei alguna, 
ondas, peñascos, plantas, animales 

de voz conciben almas racionales.% 


La paz y la quietud más profundas se enseñorean de toda la 
naturaleza. 

Las múltiples metáforas empleadas por Jáuregui para des- 
cribir los fenómenos psíquicos que la música, el canto y la 
poesía desencadenan, se pueden agrupar en series que corres- 
ponden a los diversos momentos del proceso. La fase inicial 
de la atracción se plasma en las imágenes de la rémora, la re- 
vocación del tormento, el vuelo a los ojos, el trasladar los 
corazones. Incluso recurre Jáuregui al símil del imán del Jon 
platónico. Otra segunda fase, la de la concentración de la 
atención, reflejan el verbo suspender y derivados, muy espe- 
cialmente ese feliz hallazgo de «suspensión en piedra conver- 
tida», del que las «pasmadas atenciones» viene a ser glosa. El 
tenso atender implica interrumpir cualquier actividad somá- 
tica, el movimiento, el vuelo, la carrera, quedarse, en suma, en 
inmovilidad tal que pueda semejar derogación repentina de 
las leyes naturales. Una tercera serie de imágenes viene a 
glosar los fenómenos interiores que la concentración en la 
audición musical origina: embriaguez, sueño, baño, ingestión, 
anegamiento. La «sonora embriaguez» recuerda la vnodios 
unión o sobria ebrietas con que describieron el éxtasis místico 
los primeros cristianos y el «soñoliento baño» de Cérbero tie- 
ne un paralelo en un bello fragmento pindárico donde apare- 


78. P. 63, vv. 17-21. 
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ce adormecida el águila de Zeus por obra del canto de Apolo 
y de las Musas. Por último, la sensación placentera, el íntimo 
sosiego que acompaña al sumirse de lleno en las notas musi- 
cales las evoca esa amplia constelación de imágenes como 
templar, serenar, refrigerar, caldear, dulcificar, mitigar, 
ablandar, 

Por otra parte, la fuerza centrípeta de la música, al con- 
centrar sobre sí la atención de un auditorio múltiple, consi- 
gue la misma unanimidad de sentimientos que el amor, Para 
expresarnos en los términos del poeta, da un solo corazón 2 
todos los oyentes, instaurando unidad en donde suena; una 
unidad extensiva al propio escenario inanimado, al que viene 
a infundir la especie de alma colectiva así creada. Por esa se- 
mejanza en sus efectos, la música despierta amor, y de ahí 
que el arte de Orfeo vaya indisolublemente unido a suscitar 
en torno suyo siempre pasiones amorosas. Su propia realidad 
de artista no viene a ser sino la plasmación del amor en me- 
lodía, la notación musical de la pasión amorosa, como mara- 
villosamente bien expresan las quejas de la ninfa Lisis. 


Eres de amor trasunto sonoroso! 
la voz es flecha que penetra i clava; 
lazo la cuerda; el arco armonioso 
arco es de amor, como la lira aljava, 
falsa Sirena abona quien te alaba; 

< no infundas vidas en peñascos vanos 
si privas de vivir pechos umanos. 
Tú, con arvitrios de rigor infieles, 
das a las piedras vida, das terneza, 
por trasladar a ti (cambios crueles) 
su despojada, rústica dureza, 
tirano Iman, que toda forma impeles 
a que siga tu sólida entereza! % 


79, P. 69, vv. 9-22, 
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Exacto. Orfeo, cuya voz troca en dulzura los enojos de hom- 
bres y animales, carece interiormente de sosiego; su existen- 
cia es un penar continuo que se derrama en musicales notas; 
un dolor que, al cobrar expresión artística en la belleza. del 
verso y la mielodía, rebasa la esfera de lo personal y se hace 
símbolo del dolor de la humanidad y del propio universo. De 
ahí que los hombres y la naturaleza entera sientan alivio al 
escucharle, pues que su canto asume el dolor de todos, 


Mísero yo, que con la voz cansada 
al reino del dolor descanso ofrezco, 
todos su pena sienten mitigada, 

i solo la de tantos yo padezco: 
de mi tristeza el gozo se traslada.% 


El canto de Orfeo, pues, se erige en la representación misma 
del misterio de la creación artística y en la cifra del no menor 
misterio del gozo estético que ésta infunde; una cifra que cabe 
descomponer en los términos de la teoría aristotélica de la 
xd0opows, extendida de la tragedia al conjunto de las artes mu- 
sicales. La expresión artística del dolor, a modo de purgante 
homeopático, purifica las almas dolientes de cuitas, al menos 
por el tiempo que perdura el goce estético. Mas, por desdicha, 
el artista queda excluido de esta terapéutica sui generis del 
arte, es inmune al hechizo de su canto. Jáuregui proclama el 
dolor del acto artístico y la soledad del creador, cuando a la 
anterior lamentación añade también por boca de Orfeo estos 
quejumbrosos versos: 


abundo de lo mismo que carezco, 
canto al alivio ageno, al propio callo, 
ilo que a tantos doi, en nadie hallo. 


80. P. 40, vv. 21-22; p. 41, vv. 13, 
81. P. 41, vv. 46 
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¿Por qué esa soledad? ¿Por qué ese desconsuelo? Jáuregui 
nos da la clave del interrogante. Para que la música de Orfeo 
surtiese en él los mismos efectos que en los demás, tendría 
que inspirarle el mismo amor que a ellos. Tal era la situación 
del poeta cuando gozaba los juveniles años de la soltería; ése, 
efectivamente, era su caso antes de conocer a Eurídice. En- 
tonces amaba su música, y este mismo amor le servía de an- 
tídoto contra el enamoramiento. 


Ama su voz, que en dulce melodía 

de otro amor le divierte, i le enagena; 
bien que la misma voz con tiranía, 
toda hermosura libre a amar condena: 
assi que en unas armas poseía 

propia defensa, con ofensa agena, 
siendo el sonoro canto (mientras pudo) 
del Amor flecha, i a su flecha escudo. 


Mas desde el momento mismo en que nació su amor a Eurí- 
dice, ese amor excluyentemente monogámico y obsesivo, se 
agota toda su capacidad de amar, centrada como está en un 
único objeto: Eurídice, de carne y hueso primero, su fantas- 
ma después; por último su recuerdo. El Orfeo retornado de 
ultratumba no puede amar a nadie, ní a sí mismo, ni a su 
arte. Es un misántropo que, paradójicamente, despierta el 
amor de todos con su arte. Razón sobrada tiene Lísis cuando 
le apostrofa: 


O tú, de vivas almas omicida, 

i de la muerte idólatra ignorante! 
a los dioses adverso, í a ti mismo, 
por adorar fantasmas del abismo! 


No sólo adoras una sombra ausente, 
mas ausente con muerte duplicada, 


82. P. 11, vv. 12-16; p. 12, vv. 1-3, 
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donde ni ya tus sentimientos siente, 
ni puede ser por ellos restaurada.” 


¿Qué es lo que le ha sucedido a Orfeo para llegar a semejante 
insensibilidad? Jáuregui, de nuevo también, es en este punto 
explícito. Ya en los primeros versos del poema nos advierte 
de que en «entre flores de vivaz semblante, acónito mortal 
gustó el amante» y esta fugaz alusión anticipadora de lo que 
habrá de ser en realidad Orfeo se irá desarrollando, con im- 
pecable lógica poética, en el transcurso de la historia. El poe- 
ta, con su entrega amorosa a Eurídice, queda aherrojado en 
«indisolubles vínculos estrechos»; su mutuo amor no sólo es 
una «prisión recíproca», sino una unidad en la que la indivi- 
dualidad de esposo y esposa se integran y se funden. 


Ya alverga un coragón en ambos pechos 
o bien un alma en ambos corazones.%* 


El amor conyugal es unidad de corazón, es unidad de alma, 
lo que implica, desde el punto de vista de los miembros res- 
pectivos de la pareja que venga a ser una especie de muerte 
a la vida individual y autónoma para renacer a una existencia 
solidaria superior: el matrimonio. El consorte, pues, a quien 
la muerte le arrebata la esposa, viene a morir dos veces, por- 
que dos veces ha quedado «des-almado». En su «estupenda 
prueva» Orfeo intenta no sólo recuperar a Eurídice, sino su 
propia resurrección a esa segunda modalidad de su exis- 
tencia. 

Y así lo dice repetidas veces en su patético alegato ante 
Platón. Su descenso a los infiernos no se debe a altivez ni a 
deseo de fama, ni a «curiosa ambición de estudio arcano»: 


83, P. 63, vv. 35. 
84, P, 13, vv. 19-20, 
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Sólo cobrar mi espíritu procuro 
en Eurídice bella vinculado.% 


No pretende tampoco disputar un derecho al reino de la 
muerte: 


pido que al mundo por espacio breve 
vuelva a animar dos cuerpos una vida, 


Sólo quiere recuperar la parte más amada de su alma, para 
no morir desintegrado, quedándose sólo con la otra parte, 
que él aborrece y excluye de sí mismo el dolor, lo que por 
otro lado permite comprender que, al derramarse al muudo 
en su canto, diera alma racional a los seres inanimados: 


Si toda no, la parte más amada 

del alma que gozé tu reino incluye; 

i la porción más corta, abominada 
sostengo, en tanto que el dolor la escluye: 
no muera un alma en partes desatada, 

ésta admite, o aquélla restituye; 

antes seré despojo de tu abismo, 

que en la tierra sepulcro de mí mismo. 


Orfeo, en verdad, en el amor de Eurídice ha bebido acónito 
mortal. Con la muerte de su esposa le ha sido arrebatada el 
alma: no es más que sepulcro. Vivo aparentemente, su verda- 
dero ser se encuentra en el mundo de los muertos. Y de ahí 
—lógica poética perfecta— que se le admita con tanta faci- 
lidad en él. En realidad no hace sino penetrar en la morada 
que le corresponde. Así lo PraS el propio Orfeo ante Plu- 
tón, al explicarle: - 


85. P. 39, vv. 19-19, 
86. P. 42, vv. 11-12. 
87. P. 42, wv. 17-22; p. 42, vv. 1-2, 
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Yo el más de los humanos infelize 
desciendo a ti del Ártico emisferio: 
si estoy vivo no sé: sé que la suerte 
traxo mi vida al reino de la muerte. 


Mas quando viva muerto, o muera vivo 
siendo estos miembros mi sepulcro umano 
ni aquí me induze presunción de altivo 

ni curiosa ambición del estudio arcano.% 


Con oxímoros tomados de la mística española, Jáuregui da 
una formulación metafísica exacta al problema existencial que 
plantea en la leyenda la entrada en vida de Orfeo en los in- 
fiernos: el de la superposición en su persona de los dos pla- 
nos sucesivos de la realidad del hombre al que aludíamos al 
hablar de los perfiles del mito. Ninguno de sus antecesores 
había tocado este aspecto. 

Orfeo, en el momento en que se dispone a descender por 
la fragosa Tenaro, es un vivus dimidiatus, un viviente con 
vocación de muerto; en los infiernos un cadáver viviente o un 
vivo moribundo. ¿Qué «es» cuando regresa a la región serena 
tras haber ido en busca de su alma? También Jáuregui se 
plantea y encuentra una respuesta a este interrogante. Orfeo 
ha perdido allí lo que le quedaba de humanidad, se ha olvi- 
dado de todo cuanto al hombre le vincula a la vida como si 
hubiera bebido el agua de Lete. Tan sólo perdura viva en él 
la llama del recuerdo de Eurídice, que tanto ardor depara a 
los acentos de su arte y, a través de éste, en tantas almas abra- 
sadoramente prende. Dícenlo claramente las iracundas pala- 
bras de Lisis: 


que en el hondo Averno 

desnudando tu ser del ser umano 
vestido vuelbes de inumano infierno, 
mas si tu pecho infierno es inumano, 


88. P. 39, wv. 5-13, 
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como reserva en la memoria eterno 
de Eurídice el amor nunca oprimido 
deviera Lete introduzir su olvido.* 


Fantasma venido de ultratumba, hueca apariencia de figura 
humana, recipiente sin contenido, Orfeo no puede tener otro 
destino que el regreso inmediato al mundo al que ya perte- 
nece. Con su muerte, «en los Elíseos reinos colocado», se une 
definitivamente al alma que allí le está esperando —la unión 
la expresa Jáuregui en forma de un abrazo: «en sus brazos se 
internó glorioso»— y de esta manera alcanza su paz y su fe- 
licidad eterna. 

En la urdimbre del poema de Jáuregui las hebras del amor, 
del arte y de la muerte se entretejen con tanta coherencia 
que en ellas no hay fisuras. El amor, como la muerte, arreba- 
ta las almas; el arte infunde alma, pero a la vez engendra 
amor que quita el alma y conduce a la muerte. La antítesis 
amor y muerte. se resuelve en la síntesis final de la ultratum- 
ba. Sólo en la muerte alcanza el amor su plenitud; sólo en la 
muerte se consigue la unión definitiva. 


89, P. 68, vv. 16-22, 


EL ROMANTICISMO: NOVALIS 


Con los grandes poetas del romanticismo alemán se em- 
piezan a percibir los aspectos intelectuales que la curiosidad 
«órfica» comporta, como anticipo en cierto modo de los en- 
sayos que han visto la luz en nuestro siglo y se han intitulado 
con el nombre prestigioso del mítico cantor. Hólderlin, en su 
Hymne an den Genius Griechenlands, considera, por ejemplo, 
el amor de Orfeo, juntamente con la épica homérica, la ma- 
yor creación del espíritu griego: 


Du Kommst und Orpheus Liebe 
Schwebet empor zum Auge der Welt 
Und Orpheus Liebe 

Wallet nieder zum Acheron.% 


Goethe escribió cinco composiciones intituladas Aatuwv, Túxa, 
'Aváyan y 'Enric, a las que dio el título de «Urworte Or- 
phisch» ” y comentó después para dejar bien claro su sentido. 
En realidad, todo esto no guarda sino una remota relación con 
nuestro tema. 


90. Tú vienes y el amor de Orfeo / se eleva a lo alto a la vista del mun- 
do / y el amor de Orfeo / desciende en peregrinación al Aqueronte (vv. 36-39, 
en HÓLDERLIM, Sámtliche Werke, Kohlhammer, Stuttgart, 1946, 1, p. 126). 

91. Cf. Goethes Werke, Christian Wagner Verlag, Hamburgo”, 1960, 1, 
pp. 359-60 y 403-408. 
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Nuestra atención, necesariamente selectiva, se va a cen- 
trar en una composición de aspiraciones más modestas, pero 
que se ocupa directamente de la historia de Orfeo y Eurídice, 
el Orpheus de Novalis. El poeta alemán, a la manera de un 
nuevo Anacreonte, reconociendo su carencia de aliento épico, 
se dispone a cantar un tema más dulce en consonancia con su 
modo de ser; un tema, como sabemos por los primerizos en- 
sayos de traducción del conocido pasaje virgiliano de Las geór- 
gicas”? que le había cautivado desde antiguo. Novalis nos pre- 
senta primero la vida bucólica de la pareja junto al Parnaso, 
en donde han buscado refugio huyendo de la pasión amorosa 
despertada en el rey tésalo Amintas por Eurídice. Allí, entre 
mirtos, se instalan en una gruta cubierta de hiedra y atravesa- 
da por sonoro arroyuelo, junto a una corpulenta encina, con 
un altar a menudo frecuentado por las Musas y los dioses. 
Orfeo vive feliz entregado a su amor y a su canto, hasta que 
un día, al regresar cargado de frutos silvestres antes del alba, 
se encuentra a su esposa muerta. Una serpiente le ha transmi- 
tido su mortífero veneno mientras estaba dormida. Eurídice, 
exánime, yace terriblemente deformada. 


Denn Eurydice lag da von der schónen Seele verlassen, 

Blau vom Gifte der Schlange, die sie im Schlummer gestochen, 
Ihre Augen, so schón sonst, starrten furchtbar und blutig, 

Ihre Ziige, so sanft, so áhnlich den Zúgen der Liebe, 

Hatte das nagende Gift in Ziige des Schreckens verwandelt 

Und vom Busen, der sonst der Thron der Liebe, der Schónheit, 
Floss jetzt schwárzliches Gift und Purpur in Schwárze verwandelt, 
Denn hier hatte das Tier der Hólle die Sichre verwundet.% 


92. IV, pp. 454-503. 

93. Pues Eurídice yacía allí abandonada por su bella alma / lívida por 
el veneno de la sierpe, que mientras dormía la había picado. / Sus ojos, tan 
bellos antes, estaban terriblemente fijos y sanguinolentos, / sus rasgos, tan 
dulces, tan semejantes a los rasgos del amor, / los había transformado el 
corruptor veneno en rasgos del espanto, / y de su seno, que fuera antes 
trono del amor,. de la belleza, /. fluía ahora negruzca ponzoña y púrpura 
trocada en negrura, / pues allí había inferido su herida certera la fiera del 
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Orfeo queda sumido en la mayor perplejidad y desconsuelo, 
hasta que Venus, compadecida, le da en sueños el consejo de 
pedir clemencia a Plutón, asegurándole que por primera vez 
el dios implacable se mostrará compasivo: 


Aber hiite Dich wohl, dass Du sie nicht unversichtig 
Wieder verlierest, eh Du das Licht des Tages erblickest,% 


Orfeo, lleno de alegría, se despierta antes de que amanezca, 
cava una fosa, se introduce en ella con su lira y listo ya para 
emprender su descenso a los infiernos, entona un canto de 
despedida a la naturaleza, dando noticia de su pena y su es- 
peranza. La exultación de Orfeo va en aumento hasta rayar 
peligrosamente en hybris 


Ich soll sie im Orkus holen 

Die Gattin, Eurydicen, die Tote, 

Ich Sterblicher soll sie aus dem Orkus holen 
Mit Gesang aus dem unzugánglichen Orkus. 

O freut euch ihr Haine! 

Ihr Felsen! 

Ich sehe sie wieder, 

Mit Wonne im Arme sie wieder.” 


Y en este momento en que invita a compartir su gozo a la na- 
turaleza, la luna, que con las Musas y Ninfas le está escuchan- 
do, oscurece con púdica compasión su resplandor celeste. 

El pathos que caracteriza esta composición es la melanco- 
lía. Orfeo va abocado al fracaso, como bien saben las divini- 


infierno (p. 549, vv. 24-31 [Novalis, Schriften 1 hrsg. von eS KLUCKHOHR und 
R. SAMUEL, Stuttgart, Kohlhammer, 1960]). 

94, Pero cuídate bien, de no perderla de nuevo por -imprevisión, antes 
de contemplar la luz del día (p. 550, vv. 23-24), 

95. Iré a buscarla en el Orco, / a mi esposa, Eurídice, la muerta. / Yo 
un mortal iré a sacarla del Orco, / del Orco inaccesible con mi canto. / Vos- 
otros los bosques, alegraos, / vosotras, las rocas. / La veré de nuevo con 
gozo entre mis brazos (p. 551, estrofas 7 y 8), ] 
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dades que asisten a su partida y la propia diosa del amor 
que patrocina su empresa sin esperanza. Por eso contrasta su 
exultación con el final de la historia de todos conocido. El 
espíritu del romanticismo se manifiesta no sólo en la triste 
ironía de la situación, sino en las tonalidades difusas que la 
envuelven. La acción se desarrolla en la noche: Orfeo, mal 
interpretando el mensaje de Venus, decide excavar la fosa 
por donde penetrará en los infiernos antes de contemplar la 
luz del sol. En realidad, no sabe que la noche es el único mo- 
mento en que se puede trabar contacto con el mundo de las 
sombras, ni tampoco que la gruta donde habitaba con Eurí- 
dice era una prefiguración del mundo subterráneo. De noche 
también, en un estado semejante al de la muerte, recibe el 
mensaje de encaminarse al mundo de los muertos. Dormido 
está Orfeo cuando le habla la diosa; dormida está Eurídice 
cuando recibe la picadura de la serpiente, el animal ctónico 
por excelencia, das Tier der Hólle, como le llama el propio 
poeta. Dormida muere Eurídice en la gruta antes del alba. 
Novalis, inconscientemente, emplea en su poema una serie de 
simbolismos de ultratumba. Es, pues, la desventura del amor 
truncado por la muerte lo que destaca en su versión en pri- 
mer plano. Otros aspectos de la historia son aludidos sim- 
plemente: la inspiración de Orfeo la evoca el idílico paraje 
donde mora, la hiedra que corona la gruta; el cristalino arro- 
yo; el auditorio de aves y de fieras; la compañía de Musas y 
de Ninfas. 


EL SIGLO XX: RILKE 


A comienzos de siglo de nuevo un poeta alemán siente el 
hechizo del amor de Orfeo. Como Novalis elige un momento 
de la historia, pero no aquel que inicia la esperanza, sino el 
momento en que se pierde para siempre. Parece como si Ril- 
ke hubiera recibido su inspiración del célebre bajorrelieve 
ático cuando compuso su «Orpheus. Eurydike. Hermes».% 
Unas pinceladas de tonos sombríos esbozan el paisaje donde 
se va a desarrollar la escena. La senda que conduce de la ul- 
tratumba a la vida es como una galería sombría de mina por 
la que, cual vetas de plata, van ascendiendo Orfeo, Eurídice 
y Hermes. Abajo, cubriendo el abismo, se extiende la laguna 
Estige, como un cielo nuboso sobre la campiña. 

Orfeo va a la cabeza, impaciente e inquieto, devorando su 
paso sin mascar a grandes dentelladas el camino, divididos 
los sentidos: su vista oteando los recovecos del sendero, pro- 
yectada hacia delante, su oído quedándose atrás «como un 
aroma», en el esfuerzo por oír los pasos de sus seguidores. En 
vano: pues al dios psicopompo le mueven quedamente las 
alas de los pies, y Eurídice, la muerta, avanza lentamente im- 
pedida por la mortaja. Rilke sugiere el estado de ánimo en 
que se encuentra Orfeo cuando está a punto de coronar su 


96. RAINER MARIA RILKE, Neue Gedichte, Insel-Verlag, Leipzig, 1930, 
pp. 99-102, 
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hazaña en términos de vida: impaciencia e inquietud que se 
traducen en nervioso caminar y tensas detenciones en los re- 
codos de la senda. En cambio; describe la situación de Eurídi- 
ce de muy distinta manera: 


Sie aber ging an jenes Gottes Hand, 

den Schritt beschránkt von langen Leichenbándern, 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld. 

Sie war in sich wie eine hoher Hoffnung 

und dachte nicht des Mannes, der voranging, 
und nicht des Weges, der ins Leben aufstieg. 
Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein 
erfiúllte sie wie Fille. 

Wie eine Frucht von Siússigkeit und Dunkel, 
so war sie voll von ihrem grossen Tode, 

der also neu war, dass sie nichis begriff. 


Sie war in einem neuen Mádchentum 

und unberúhrbar; ihr Geschlecht war zu 

wie eine junge Blume gegen Abend, 

und ihre Hánde waren der Vermáhlung 

so sehr entwohnt, dass selbst des leichten Gottes 
unendlich leise leitende Beriihrung 

sie kránkte wie zu sehr Vertraulichkeit. 


Sie war schon nicht mehr diese blonde Frau, 
die in des Dichters Liedern manchmal anklang, 
nicht mehr des breiten Bettes Duft und Eiland 
und jenes Mannes Eigentum nicht mehr. 

Sie war schon aufgelóst wie langes Haar 

und hingegeben wie gefallner Regen 

und ausgeteilt wie hundertfacher Vorrat. 


Sie war schon Wurzel. 

Und als plotzlich jáh- 

der Gott sie anhielt und mit Schmerz im: Ausruf 
die Worte sprach: Er hat sich umgewendet-—, 
begriff sie nichts und sagte leise: Wer? 


97. Mas ella caminaba de la mano de aquel dios, f el paso entorpecido 
por las largas bandas de su mortaja, / inseguro, suave y sin impaciencia. 
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La Eurídice de Rilke, a diferencia de la virgiliana, no sigue 
gozosa los pasos de su marido nile recrimina la solicitud que 
le empuja a volver insensatamente la cabeza. No siente deseo 
alguno de reanudar la vida conyugal interrumpida, dejándose 
llevar «dulce y sin impaciencia» por el dios psicopompo, sin 
pensar en el hombre que la precede —su esposo—, a quien ni 
siquiera reconoce en el momento fatal de la despedida. ¿En 
qué reside, pues, la honda transformación en ella operada? 
Sie war in sich, nos dice el poeta, «estaba en sí», en un a 
modo de recogimiento interno, de reintegración a su mismi- 
dad. Si en la versión clásica del mito Eurídice es una úmpos 
arrebatada por la mors praematura en el momento liminar 
del himeneo cuando iba a dejar de ser doncella para devenir 
mujer, en la rilkiana es una esposa que precisamente en la 
muerte recupera la virginidad, reintegrándose a su ser pri- 
mitivo: 
Estaba como en una nueva doncellez 


intangible. Su sexo habíase cerrado 
como flor reciente en el atardecer. 


Esta restitución al «ser» o al «estar en sí» implica, asimis- 
mo, alcanzar la plenitud, pero la plenitud de la muerte. Eurí- 


/ Estaba en sí como una alta esperanza / y no pensaba para nada en el hon- 
bre que la precedía, / ni en el camino que ascendía hacia la vida. / Estaba 
en sí. Y su estar muerta, la colmaba como una plenitud. / Como un fruto de 
dulzura y de tinieblas, / estaba llena de su gran muerte, / que tan reciente 
era, que nada comprendía. / Estaba en una nueva doncellez / intangible; su 
sexo habíase cerrado / como una flor reciente en el atardecer, / y sus manos 
al matrimonio / estaban tan desacostumbradas, que incluso el contacto del 
ágil dios / que la conducía interminable e imperceptiblemente / la ofendía 
como excesiva familiaridad. / Ya no era más aquella mujer rubia / que tan- 
tas veces resonaba en los cantos del poeta, / ya.no era más aroma e isla del 
amplio lecho, / ni de aquel hombre posesión ya más. / Estaba ya: disuelta 
como larga cabellera / y entregada como Jluvia caída / y repartida como 
provisiones en cien partes. / Era ya raíz. / Y cuando. repentinamente el dios 
la detuvo y con dolor al llamarla / pronunció la frase: Se ha vuelto, / no 
comprendió nada y E quedarente: a e p. 101, vv. 12-25; p. 102, 
vv.. 1-16). 
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ice está llena de su ingente muerte, voll von ihrem grossen 
Tode, de esa muerte que cada uno lleva consigo y va crecien- 
do progresivamente hasta convertirse en la definitiva realidad 
suprema. Tal como el propio poeta dice en otro lugar: 


Der grosse Tod, den jeder in sich hat 
Das ist die Erucht, um die sich alles dreht.% 


Estar en sí es, pues, quedarse a solas con lo que uno lleva 
dentro: la muerte. De manera parecida Platón consideraba 
que la muerte era un quedar a solas consigo misma el alma 
y definía los diversos grados de abstracción de las cosas y 
concentración en sí mismo conseguidos en vida por el filósofo 
como una pedérn davérov. Sólo que en el poeta alemán el in 
sich sein no implica una pervivencia autónoma post mortem; 
no supone un salto a una esfera del ser ontológicamente supe- 
rior a la del mundo fenoménico. Por la lógica interna de la 
lengua alemana debe entenderse la expresión más bien como 
una antítesis de dasein, «existir» (literalmente, «estar ahí»), 
en un sentido casi heiddegeriano. El estar en sí, la «in-sisten- 
cia» podríamos decir, se opone a la existencia, es decir, al 
estar fuera de uno mismo, ahí entre las cosas. Antes Eurídice 
era aroma e isla del lecho de Orfeo; era la posesión de su ma- 
rido. Ahora ha dejado de serlo, no se encuentra en manos de 
nadie: es dueña por entero de sí misma, sólo ella posee esa 
muerte que la colma como un fruto de dulzura y de tiniebla. 
Eurídice muerta es intangible, como su virginidad recuperada. 

¿Hemos de interpretar la «insistencia» rilkiana en el sen- 
tido existencialista de la «inexistencia», de la pura nada? En 
el poema hay indicios que parecen descartar ese supuesto. 
Eurídice se encuentra «desatada» como una larga cabellera, 


983. La muerte, que cada uno lleva en sí ése es el fruto, en torno al cual 
todo gira (Das Buch von der Armut und vom Tode, 1903, en la edición de 
ERNST ZINN, Rainer Maria Rilke, Sámtliche Werke, Insel-Verlag, 1955, 1, p. 347, 
vv. 10-11), : a 
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entregada como lluvia caída, repartida como provisiones cen- 
tuplicadas: era ya raíz, sie war schon Wurzel. A primera vista 
parece darse una contradicción entre la disolución y la disgre- 
gación sugerida por estas imágenes y la concentración o en-si- 
mismamiento implícito en la expresión de «estar en sí». La 
clave para resolver esta aporía, la depara, a nuestro juicio, 
ese aserto de «era ya raíz». En la descripción del mundo sub- 
terráneo que inicia nuestro poema hay unos versos enigmáti- 
cos donde precisamente se habla de unas raíces, de las que 
brota la sangre que sube hasta los hombres: 


. Zwischen Wurzeln 
entsprang das Blut, das fortgeht zu den Menschen, 
und schwer wie Porphyr sah es aus im Dunkel, 
Sonst war nichts Rotes.? 


Eurídice la muerta se ha transformado en una de ellas. Su 
«estar en sí» se ha insertado en las raíces mismas del ser, los 
muertos en quienes —Heracliteo more— tienen su origen los 
vivos. Diríase que ahora es simiente fecunda inmersa en el 
meollo del cosmos. Esta noción de que los muertos constitu- 
yen el substrato de la vida, reaparece con formulaciones dis- 
tintas en otros pasajes del poeta. En una composición .bas- 
tante posterior se habla de los muertos «que robustecen la 
tierra» y se plantea la pregunta de: 


Sind sie die Herrn, die bei den Wurzeln schlafen, 
und gónnen uns aus ihren Uberflússen 
dies Zwischending aus stummer Kraft und Kissen? 10 


99, Entre raíces brotaba la sangre que sube hásta los hombres, / y pesa- 
da como pórfido parecía en la oscuridad. / Fuera de ella no había nada rojo 
(p. 98 [op. cit, en nota 96], vv. 5-6). ps 

100. ¿Son ellos los señores que duermen en las raíces / y nos otorgan de 
su abundancia / esa cosa intermedia entre- fuerza sorda y besos? (1, 14 Lop. 
cit, en nota 98], p. 739, Sonette an Orpheus, 1922). y 
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Mas, como el propio enunciado en tono interrogativo de por 
sí indica, Rilke no afirma: se pregunta más bien reiterada- 
mente sobre el enigma de la existencia humana que sólo en 
la muerte encuentra una solución definitiva. «Sólo la muerte 
silenciosa —dice otra vez— sabe lo que somos y lo que gana 
siempre si nos presta.» Y ese secreto nuestro que la muerte 
guarda bien puede revelarse como total aniquilación: Sei im- 
mer tot in Eurydike, exclama en una ocasión: 


Sei ein klingendes Glas, das sich im klang schon zerschlug. 
Sei und wisse zugleich des Nicht-Seins Bedingung, 

den unendlichen Grund deiner innigen Schwingung, 

dass du sie vóllig vollziehst dieses einzige Mal. 


Eurídice aquí, cuya muerte nos invita Rilke a compartir, ni 
siquiera es ya la vibración postrera de un cristal roto: es el 
puro no-ser, la nada. 

Pero ¿y Orfeo? ¿Cómo se lo representa? En la composi- 
ción que comentamos el poeta, muy bellamente por cierto, se 
limita a describir las manifestaciones externas de su estado 
de ánimo. Orfeo es músculo tenso, agilidad, ojo avizor, oído 
alerta, voz sonora; sus pasos retumban en el silencio sepul- 
cral del otro mundo, sus palabras resuenan, su manto ondea 
al viento cuando avanza decidido. A Eurídice, en cambio, no 
se la siente caminar; sigue al dios con paso quedo, sumisa y 
sin dar muestras de impaciencia; su propio «estar en sí» im- 
plica el carecer de todo contacto con el mundo exterior; y así 
ni ve, ni oye, ni siente nada en absoluto. Eurídice, para Rilke, 
es el símbolo mismo de la muerte, sea ésta la culminación del 
ser individual, o la mera inexistencia; en cualquier caso, la 
muerte sin más, con todos los enigmas que plantea. Orfeo, 


101. Sé un resonante vaso de «cristal, que al resonar se rompe, / sé —y 
entérate al propio tiempo de la condición del no-ser—, / el fondo infinito de 
tu íntima vibración / que la realizas plenamente esa única vez (11 13, ibíd., 
p. 759). 
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en cambio, es la representación de la vida en plenitud, en esas 
sus manifestaciones más elementales que captamos primaria- 
mente con los sentidos y a las que damos después una inter- 
pretación mental. Que Orfeo fuera poeta o músico es algo que 
a Rilke aquí no le interesa, como tampoco las circunstancias 
particulares de su caso, ni aun, diríamos, los procesos inter- 
nos de su alma. Sólo pretende presentárnoslo «vivo» en acti- 
tudes y ademanes significativos que precisamente por ser la 
exteriorización somática de aquellos procesos nos dan una 
perfecta clave para intuir lo que pasa en sus adentros. Y así 
nos visualiza su silueta inmóvil a la salida de los infiernos, 
mirando al interior, invisible el rostro por el violento contra- 
luz, en el momento en que Eurídice inicia su descenso: 


Fern aber, dunkel vor dem klaren Ausgang, 

stand irgend jemand, dessen Angesicht 

nicht zu erkennen war. Er stand und sah, 

wie auf dem Streifen eines Wiesenpfades 

mit trauervollem Blick der Gott der Botschaft 

sich schweigend wandte, der Gestalt zu folgen, 

die schon zuriickging dieses selben Weges, 

den Schritt beschránkt von langen Leichenbándern,. 
unsicher, sanft und ohne Ungeduld.'% 


Símbolo de la vida en esta primera composición, veinte años 
después, la figura de Orfeo experimenta una radical metamor- 
fosis en los Sonette an Orpheus que Rilke compuso a modo 
de sepultura poética para Wera Ouckama Knoop. Al igual que 
vemos en la historia de las religiones degradarse en héroes a 
primitivos dioses o a primitivos héroes ascender a la catego- 


102. Mas a lo lejos, oscuro ante la clara salida, / estaba alguien, cuyo 
rostro / no se podía reconocer. Estaba parado y vio, / cómo por la raya de 
un sendero en la pradera, / con luctuosa mirada el dios de los mensajes 
/ daba en silencio la vuelta, para seguir la figura, / que ya emprendía el re- 
greso por el mismo camino, / el paso entorpecido por las largas bandas de su 
as / inseguro, suave y sin impaciencia (p. 102 [op. cit. en nota 961, 
vv. 17-25). 
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ría de dioses, asistimos en el poeta alemán a la apoteosis del 
protagonista de la saga. El punto de arranque del proceso, 
sit venia verbo, de su divinización se encuentra precisamente 
en la superposición en su figura mítica de los dos planos on- 
tológicos —vida y muerte— del ser humano. st er ein Hiesi- 
ger? ¿Es de este mundo?, se pregunta Rilke, y su respuesta 
será: «No, de ambos reinos se originó su amplia naturaleza» 
(1 6, p. 734). Y si su lira sonó incluso entre las sombras, es 
de esperar que jamás cesen los acentos de ésta (1 9, p. 736). 
Orfeo es el perenne encargado de componer las alabanzas que 
les hacen a los hombres pervivir en el recuerdo; es el mensa- 
jero que sostiene bandejas con frutos de fama en la puerta 
de los muertos (1 7, p. 735). 

Hasta aquí los rasgos de este nuevo Orfeo rilkiano no di- 
fieren demasiado de los de un stos dos homérico; su ima- 
gen coincide más o menos con la de aquellos «hombres divi- 
nos» que fueron para los griegos los grandes poetas y los 
grandes sabios del pasado. Mas, progresivamente, su figura se 
va agrandando. La acción vivificadora de la poesía se extiende 
de las palabras de los hombres a la naturaleza entera. Con 
fma sensibilidad Rilke no sólo capta la caducidad de las co- 
sas, sino también sus bruscas metamorfosis y la repetición 
cíclica de los fenómenos naturales. Wir gehen um mit Blume, 
Weinblatt, Frucht (1 14, 739), perecemos con las flores, las 
hojas de la vid, los frutos, pero asimismo percibimos la mis- 
teriosa transformación de la muerte en vida, de lo inanimado 
en lo animado, cuando vemos a un niño llevarse a la boca una 
fruta sabrosa (1 13, 739). Igualmente, cuando tras la tormenta 
luce de nuevo el sol o tras el invierno renace la primavera, 
constatamos que todo lo acabado retorna al estado primige- 
nio: alles Vollendete fállt heim zum Uralten. Y estas variacio- 
nes que se dan en el concierto de los elementos, en la sinfo- 
nía del universo, en el cíclico ritmo de los fenómenos de la 
naturaleza, Rilke las concibe al modo pitagórico como la Mu- 
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sik der Kráfte, la música de las fuerzas naturales (I 12, 738). 
Con la capacidad sinestética del genuino poeta, Rilke «ve» re- 
sonar música en el capullo de rosa cuando se abre (1 5, 733), 
imagina oír un cantar en el galope de un caballo (1 20, 744), 
o siente crecer, como alto árbol, el canto en sus oídos (1 1, 731). 
La vida, con sus momentos de exultación y con sus fases 
pausadas, viene a ser como los diferentes tiempos de una 
sinfonía, en la que los silencios constituyen también parte in- 
tegrante de la partitura: Gesang ist Dasein, «canto es la exis- 
tencia». 

Por ello el dios que da origen a ó vida y la interrumpe 
es un singender Gott, un dios cantor (1 2, 732), un maestro 
de música que enseña estrictamente su ritmo a la naturaleza 
(1 21, 744); un dios que despierta y adormece al Universo 
(1 2, 732) y que cuando las notas de la sinfonía cósmica, tras 
todas sus variaciones, terminan, entona de nuevo su preludio, 
para que todo vuelva a empezar: 


Uber dem Wandel und Gang, 
weiter und freier, 

wáhrt noch dein Vor-Gesang, 
Gott mit der Leier.0 


A este Dios que dirige la «música de las fuerzas» Rilke le da 
el nombre de Orfeo. Si las rudimentarias concepciones subya- 
centes a las versiones clásicas del mito de Orfeo permitían 
reconocer un principio «divino» en su canto, sin elevar al 
cantor al rango de divinidad, la mayor evolución del pensa- 
miento teológico conduce a la lógica conclusión de que de 
quien efectos divinos emanan es un dios. Sólo que el Orfeo 
rilkiano no es un dios personal, a pesar de que en múltiples 
ocasiones lo invoca Rilke —como hacían los poetas antiguos 


103. Más allá del cambio y del tránsito, / más amplio y más libre, / con- 
tinúa tu preludio, / Dios de la lira (Sonette an Orpheus, 1, 19 [op. cit. en 
nota 98], p. 743). 
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con Apolo o con las Musas— como «mi Señor» (1 16, 741), o 
«Señor» (1 18, 742). Para Rilke el Dios que hace sonar la «mú- 
sica de las fuerzas» no se distingue, en última instancia, ni de 
las fuerzas ni de su concierto, ni tampoco de las sucesivas 
manifestaciones en que la melodía cósmica se concretiza: 


Errichtet keinen Denkstein. Lasst die Rose 

nur jedes Jahr zu seinen Gunsten bliihn, 

Denn Orpheus ists. Seine Metamorphose 

in dem und dem. Wir sollen nicht miihn 

um andre Namen. Ein fúr alle Male 

ists Orpheus, wenn es singt. Er kommt und geht.1% 


Y si con absoluta arbitrariedad Rilke decide denominar «Or- 
feo» a ese misterioso principio que hace florecer la rosa año 
tras año, hemos de convenir al menos que sabe encontrar un 
fundamento de perfecta coherencia poética a su poético ukaxe. 
Este fundamento es el despedazamiento de Orfeo por las mé- 
nades furiosas. Las ménades se abalanzan con desordenado 
griterío contra él, le arrojan piedras, le desgarran luego en 
múltiples trozos que esparcen a su alrededor. Pero las voces 
disonantes son sofocadas por su ordenado cantar; las piedras 
que le alcanzan se contagian de ese mismo canto que perdura 
en las fieras, en los árboles y pájaros cuando es despedazado; 
y los trozos de su cuerpo trasmiten, allí donde caen, esa mú- 
sica —armonía, número, orden— divina. Las ménades, empe- 
ro, no pueden romper ni la cabeza —el principio rector— ni 
la lira —el instrumento regido del poeta—. Orfeo, como di- 
vinidad personal, ha desaparecido desde entonces, pero sus 
restos perduran, informando al universo con un principio de 
orden, de armonía, de sosiego y de belleza: 


104, No erijas ninguna lápida conmemorativa. Deja sólo / florecer a la 
rosa cada año a su gusto. / Pues es Orfeo. Su metamorfosis / en esto y 
aquello. No nos esforcemos / en buscar otro nombre. De una vez para siem- 
pre / es Orfeo, cuando canta, Viene y va (1, 5 ibíd., p. 733). 
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O du verlorener Gott! Du unendliche Spur! 
Nur weil dich reissend zuletzt die Feindschaft verteilte, 
sind wir Hórenden jetzt und ein Mund der Natur.l0 


105. ¡Oh tú dios perdido! ¡Tú, huella infinita! / Sólo porque, enfurecida, 
te despedazó la enemistad, / somos ahora oyentes y una boca de la natura- 
leza (L, 26, ibid., p. 748). 


EDITH SITWELL 


También el poema Eurydice de Edith Sitwell merece un 
estudio a despecho de las dificultades interpretativas que pre- 
senta. Nacen éstas del hecho de haberse escrito en un código 
poético personalísimo cuya clave nadie, sino la propia poetisa, 
nos podría revelar. Su intención seguramente no fue la de 
dar un nuevo giro a una historia conocida, sino la de valerse 
de los elementos simbólicos de ésta para describir una viven- 
cia personal, que muy bien pudo ser —si no es exceso de ma- 
lignidad— una experiencia amorosa que pusiera fin a un es- 
tado de depresión. De ahí que muerte y vida, oscuridad y luz, 
morir y renacer y todas las parejas de contrarios de esta 
índole que abundan en el poema hayan de trasladarse del 
plano físico o metafísico al plano psicológico. Los mismos 
protagonistas de la leyenda han perdido también entidad pro- 
pia para convertirse en substitutos de seres de carne y hueso. 
Orfeo no revela su identidad; Eurídice, en cambio, que habla 
en primera persona, no es ni más ni menos que la propia 
Edith Sitwell. En consonancia con todo ello el mito se desdi- 
buja, reduciéndose a evanescente evocación. 

No obstante, hay en este poema elementos de interés para 
quien se propone investigar la pervivencia de los mitos o de 
los simples esquemas mentales antiguos en el hombre actual. 
La propia referencia a la esfera personal de su valor simbóli- 
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co no les merma su capacidad general de aplicación. Si Edith 
Sitwell se identifica con Eurídice, evidentemente es porque 
para ella representa algo que de alguna manera la puede de- 
finir en su realidad y circunstancias. La Eurídice de la poetisa 
inglesa no es un ser ctónico, como la rilkiana, aunque tiene 
profundas relaciones con la tierra. Muerta —según nos dice— 
se halla en el «centro de su tierra»; su reencuentro con Orfeo 
es el «retorno a la caída de la tarde del trabajador cansado a 
los campos sagrados»; allá abajo camina por los «negros cam- 
pos donde los sembradores esparcen la simiente». Innovación 
importante: periódicamente sale de los infiernos para ir a la 
«metrópoli del trigo» y a las «moradas de los hombres», cuan- 
do los campos están humedecidos con las lágrimas de las 
mujeres que lloran la muerte de la joven esposa. Y Eurídice, 
que ha recibido bajo tierra la lección del Osiris muerto y ger- 
minante «como llama que brotase de su corazón o un sonido 
de oro», no comprende esa tristeza: 


... 1 had learned beneath the earth that all gold nature 
changes to wheat or gold in the sweet darkness, 

Why do they weep for those in the silent "Tomb 
Dropping theirs tears like grain? 1% 


Eurídice, devuelta a la vida, se entrega a las «pequeñas cosas 
del amor», a construir el hogar, a amasar el pan; sufre los 
dolores de la maternidad «cuando el rumor del verano crece 
en sus venas» y retorna finalmente cumplido el ciclo vital, a 
la «boca de la tumba». Si de ésta es periódicamente revocada 
por la llegada de Orfeo a través de la oscuridad con su canto 
«semejante al sol», también recibe, cuando está a punto de 
penetrar de nuevo en la ultratumba, con un beso el resplan- 


106. Aprendí debajo de la tierra que toda la naturaleza de oro /.se trans: 
forma en trigo o en oro en la dulce oscuridad. / ¿Por qué lloran por los que 
están en la silente tumba, / dejando caer el llanto gota a gota como grano? 
(Evnrtu SirweLL, Collected Poems, Londres, McMillan, 1965, p. 269, vv.-3-6). 
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dor solar que dejará en ella una chispa de luz en las tinie- 
blas. Y de esta manera se opera el milagro del triunfo del 
amor sobre la muerte: 


... Love ist not changed by Death 
And nothing is lost and all in the end is harvert,1 


A lo largo de todo el poema se han ido estableciendo unas cuan- 
tas asociaciones que definen la naturaleza respectiva de Eurí- 
dice y Orfeo. Podemos representarlas así: 


Orfeo Eurídice 
sol tierra 

luz oscuridad 
simiente grano 
amor fecundidad 
vida muerte 


La poetisa, al reconocerse en Eurídice, no se identifica plena- 
mente con la heroína de la leyenda griega, sino con un arque- 
tipo ancestral tan antiguo casi como la historia del hombre. 
La mujer es fecunda, pero como la Eva del Génesis ha traído 
la muerte al mundo. En la oscuridad de sus entrañas penetra 
como rayo de luz la simiente de la vida; la llama del amor 
produce «el rumor del verano que crece en sus venas». En 
una palabra: la mujer es al hombre lo que la tierra al sol. 


As the earth is heavy with the lion-strong Sun 

When he has fallen, with his hot days and rays, 

We are heavy with Death, as a woman is heavy with child 

As the corn-husk holds its ripeness, the gold comb 

lts weight of summer... But as if a lump of gold had 
changed to corn 


107. El amor no cambia con la muerte / y nada se pierde y todo a la 
postre es cosecha (p. 269, vv, 13-14), 
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So did my life rise from my Death. 1 cast the grandeur 
of Death away 
And homeward came to the small things of Love,!% 


La Eurídice de Edith Sitwell tiene más de divinidad ctónica, 
de diosa de la fecundidad, que de otra cosa. Sus rasgos reme- 
dan los de Perséfone, con la salvedad de que, si las alterna- 
tivas estancias de ésta en la superficie de la tierra o en el 
mundo subterráneo rigen los ciclos de la vegetación, los cam- 
bios de residencia de Eurídice parecen presidir los ciclos del 
humano amor que trasmite indefinidamente la vida más allá 
del nacimiento y de la muerte individuales. Precisamente en 
dos autores de nuestro siglo se llega a la culminación de un 
proceso mitopoético de siglos: la divinización respectiva de 
los dos protagonistas de la historia amorosa, la de Orfeo por 
un poeta, la de Eurídice por una poetisa. 


108. Tal como la tierra está cargada con el peso del sol de fuerzas de 
león, / cuando se ha puesto, con el calor de sus días y sus rayos, / estamos 
cargados con el peso de la muerte, como lo está una mujer con el del hijo; 
/ tal como la cáscara del trigo contiene su madurez, la cresta de oro / su 
peso del verano... Mas como si un terrón de oro / se hubiera cambiado en 
trigo, / así surgió mi vida de mi muerte. Arrojé la grandeza / de la muer- 
te / y vine a casa, a las pequeñas cosas del amor (p. 269, vv. 15-23). 


EPÍLOGO 


A lo largo de nuestra excursión por las distintas recrea- 
ciones históricas de la leyenda de Orfeo y de Eurídice nos ha 
sido factible comprobar cómo las de mayor pregnancia co- 
rresponden precisamente a las épocas de talante más opuesto 
al de la antigiiedad clásica. Si las versiones del Poliziano y de 
Ronsard, las de más servil acatamiento a los datos estableci- 
dos por Virgilio y Ovidio, se nos antojan frías y distantes, 
cuando no irónicas, el Sir Orfeo medieval, y las reinterpre- 
taciones del barroco y del siglo actual son las más ricas en 
valores simbólicos y las que con mayor hondura calan en los 
estratos del mito. La razón de esto ha de verse en las posibili- 
dades combinatorias que ofrecen los elementos básicos del 
mito, el amor, la muerte, el retorno a la vida y el conocimien- 
to trascendente,” que son precisamente los pilares donde re- 


109, Queremos, una vez más, hacer hincapié en la mutua conexión de 
estos elementos, ya que ciertas interpretaciones demasiado intelectualistas 
de la leyenda tienden a desconocerla. Por ejemplo, el espléndido ensayo de 
RoF CARBALLO titulado Contumaz Orfeo: loa y vilipendio del ensayo, recogido 
en la primera parte (pp. 66-111) de Medicina y actividad creadora, Madrid, 
1964. El autor declara de antemano no saber a ciencia cierta cuál es la fun- 
ción de Eurídice ni comprender, desde el punto de vista del amor, la razón 
del quebrantamiento del tabú por el poeta. «¿Por qué volvió la cabeza 
—dice (p. 111)— cuando ya había conseguido la resurrección de su amada? 
Un hombre de veras enamorado nunca mira hacia atrás. Parece olvidarse 
Orfeo de su condición de poeta y haberse hecho ensayista. Ha preferido, 
¡el insensato! al amor de Eurídice echar una: ojeada sobre lo que ocurre en 
los Avernos. Esto, a nuestros ojos, vuelve humanísimo el destino de Orfeo, 
condenado, como el hombre, a ser a la vez investigador y poeta.» 
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posan las grandes religiones de la humanidad. Cuanta mayor 
es la libertad de la imaginación, más profundas son las cone- 
xiones establecidas entre dichos elementos sobre el esquema 
inconsciente del sustrato religioso del poeta. Rilke, al erigir 
a Orfeo en Dios, con el deseo de romper con su entorno reli- 
gioso, no se daba exacta cuenta de hasta qué punto forzaban 
esa interpretación suya los esquemas mentales de su forma- 
ción cristiana. El poeta alemán probablemente ignoraba que 
Clemente de Alejandría comparó a Orfeo con Cristo y que 
nuestro Calderón se le adelantó en componer un Divino Orfeo, 
en el que Orfeo era un símbolo de Dios. Tampoco Edith Sit- 
well, con toda seguridad, era consciente de que al equiparar 
a Eurídice con Perséfone en ese su periódico retorno a la tie- 
rra para presidir los ciclos del amor coincidía con la opinión 
de ciertos historiadores de la religión que ven en la protago- 
nista femenina de la historia la reminiscencia de una primiti- 
va diosa infernal, «La de amplia justicia», «la de feroz mirada» 
CAypuórn). El poeta alemán y la poetisa inglesa nos ofrecen 
un ejemplo perfecto de cómo opera la imaginación mito- 
poética incluso en un siglo en que el análisis racional nos va 
desmenuzando la realidad hasta el punto de pulverizarla. Am- 
bos reintegran la unidad perdida entre el hombre y el cos- 
mos, los vivos y los muertos, la divinidad y la naturaleza." 


110. Díez del Corral, que ha escrito muy finas páginas sobre los Soneite 
an Orpheus, comenta la intuición rilkiana del Weltinnenraum o de lo «abier- 
to» en unas líneas que aclaran lo que decimos y nos dan una clave para en- 
tender la tesitura órfica, Existen barreras —viene a decir— que nos impi- 
den penetrar en el interior del mundo. Por ellas nos encontramos frente al 
mundo y no en el mundo, como las flores, los animales o los niños. El desa- 
rrollo de la conciencia distancia cada vez más del interior del mundo. Ésta 
lo objetiva, lo desmenuza y lo despedaza en cosas, en las que el hombre busca 
la realidad. «Descubrir lo abierto (das Offene) significa desandar el camino 
de la conciencia objetivadora, racional, para recorrer el amplio e inmediato 
camino del corazón, que descubre en la raíz del ser la unidad de todo lo 
existente y revela la pura relación en que se encuentra cada cosa con el fun- 
damento original, a pesar de los límites y contornos individuales.» Orfeo, 
por el camino del corazón, por su amor a Eurídice, consigue penetrar en el 
Weltinnenraum, en el espacio interno del «mundo, donde ya no hay separa- 
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Ambas reviven a su manera los componentes de una religiosi- 
dad hace siglos desaparecida, el orfismo. Y ello gracias a las 
posibilidades de interpretación global de la realidad del hom- 
bre y de su posición en el cosmos, contenidas en los mitos 
genuinos, gracias a esa especie de lóyo. omeppariiol o razones 
seminales ínsitas en los elementos básicos de su trama. Fe- 
cundos como la simiente de la vida, tienen la virtud de tras- 
mitirse en múltiples variantes, conservando los rasgos funda- 
mentales de su código genético, lo que explica su substancial 
inmutabilidad dentro de su fenomenología proteica. Así se 
comprende la pervivencia de los mitos clásicos, 


ción entre las cosas por el número, la forma o el tiempo. Allí se halla Eurí- 
dice, en la «insistencia», fundida con las mismas raíces del ser, y se com- 
prende no sólo que el poeta se consuele de no sacarla de nuevo a ese estar 
fuera de sí o frente al mundo de la «existencia», sino que proclame en su 
canto a todos los hombres ese descubrimiento suyo en la ultratumba de la 
unidad e identidad del ser consigo mismo. Léase el amplio trabajo «Rilke 
ante el mundo antiguo» (especialmente las pp. 159 y ss.), que forma parte 
del libro del citado profesor La función del mito clásico en la literatura 
contemporánea, Madrid, 1957, y se podrá apreciar hasta qué punto somos 
deudores de sus brillantes interpretaciones. 


MENANDRO, HOY 


Tan faltos de sosiego andamos todos, que la lectura de los 
clásicos se va haciendo una especie de fruto prohibido que 
sólo prospera y se degusta en el vallado paraíso de la espe- 
cialización. Y es lástima, porque con ello nos vamos alejando 
cada vez más de las raíces, encapsulándonos en un presente 
problemático, sin otra vía de evasión que la futurología, ese 
moderno correlato de la mántica. Parece como si, no conten- 
tos con los problemas de hoy, experimentáramos un malsano 
placer en imaginarnos los que habrá de aquí a veinte, a trein- 
ta, a cien años vista. Pero ¿por qué no revivir de vez en cuan- 
do la experiencia de nuestros antepasados y meditar un poco 
sobre ella? Quizá nos deparara esto algún provecho, aunque 
sólo fuera el consuelo de ver cómo, mutatis mutandis, sus 
problemas son los nuestros y los nuestros fueron los suyos, 
pues en esta especie de ósmosis entre el presente y el pasado 
radica el misterio de lo clásico. 

Misión del filólogo es facilitar a sus contemporáneos ese 
retorno a los orígenes, sobre todo cuando éstos deben amo- 
rosamente recomponerse a partir de sus fragmentos disper- 
sos, de sus disiecta membra. Tal es el caso, sobre todo, de 
Menandro, un autor cuya obra se va recuperando de día en 
día gracias a los constantes hallazgos de papiros. Basta para 
ponderar la amplitud e importancia de éstos en los dos últi- 
mos decenios una simple ojeada a las recentísimas Religuiae 
selectae de Sandbach y a la ya anticuada edición teubneriana 
de Kórte-Thierfelder. Todavía está lejano el momento en que 
un Menandro casi íntegro pueda pasar al dominio del gran 
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público en traducciones realizadas sobre un texto firmemente 
establecido. Pero, a partir del acervo de datos disponibles, 
hoy ya cabe realizar sobre su.-obra estudios hasta el momento 
vedados. De la fase de la reconstitución del texto hemos pa- 
sado a la de investigar el pensamiento del poeta, con sólo-com- 
pulsar sobre el contexto amplio de las piezas casi enteras de- 
vueltas por los papiros la congruencia de las conclusiones 
obtenidas de la comparación de sus fragmentos. La tarea es 
tentadora, porque Menandro fue autor de enjundia y, como 
tal, sus máximas pregnantes fueron ampliamente citadas por 
la posteridad. Pero mucho más tentadora se presenta esa ta- 
rea, cuando se piensa en que el acceso al mundo del poeta es 
algo todavía reservado a un grupo pequeño de especialistas. 
Transmitir, en lo que las propias luces llegan, su mensaje a 
los contemporáneos es algo que redime al filólogo clásico de 
la mala conciencia de vivir enclaustrado en un mundo de Mu- 
sas y Camenas o que, cuando menos, le permite imaginarse 
ser útil alguna vez a los demás. 

¿Qué puede decir Menandro al hombre de nuestros días? 
¿Qué asertos suyos podríamos hacer nuestros? ¿Qué orienta- 
ciones puede darnos? Eso va a ser lo que, como arqueólogo, 
pretendo ir a extraer del campo de ruinas menandreo. El 
mundo de hoy se caracteriza por la búsqueda angustiosa de 
nuevas estructuras de convivencia que aseguren la plena dig- 
nidad del individuo, eliminando desigualdades económicas, dis- 
criminaciones injustas y condicionamientos alienantes, a fin de 
que el ser humano pueda realizarse plenamente como persona. 
Este nuevo humanismo, tan noble en sus aspiraciones, ha 
dado origen, en razón de la crítica sistemática de la herencia 
del pasado, a una aguda crisis de las creencias religiosas, a 
fisuras en la institución familiar, a tensiones generacionales, 
a. movimientos de emancipación femenina y a toda una serie 
de convulsiones políticas y sociales que, por ser tan conoci- 
das de todos, no es menester enumerar aquí. El hombre del 
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último tercio del siglo XX cree firmemente asistir al crepúscu- 
lo de una época y vislumbrar los albores de un nuevo atwy. 
Y como: la experiencia de la vida.empieza y acaba en uno mis- 
mo, nos ocurre lo que a los enamorados al creernos que sólo 
en el hic et nunc de nuestra propia circunstancia ha sido po- 
sible vivir momentos de tanta incertidumbre e intensidad. 
Por eso no está de más escuchar las reflexiones de un testigo 
presencial del derrumbamiento de las poleis griegas y la ins- 
tauración de un nuevo tipo de estado territorial; de un hom- 
bre que, en la linde misma del período clásico y del helenismo, 
tuvo la suerte o la desgracia de vivir un giro histórico de 
enorme magnitud. En lo que sigue vamos a oírle expresarse 
sobre problemas que, con diferencias de planteamiento, son 
muy similares a los enumerados, y si sus puntos de vista nos 
parecen todavía aplicables a las actuales circunstancias, da- 
remos por bien empleada nuestra excursión por las reliquias 
menandreas. 

Como paso previo se impone recordar aquí la trayectoria 
vital de Menandro, a fin de conocer la perspectiva desde la 
que se emiten sus asertos. Nacido en el 342, cuatro años antes 
de Queronea, en su infancia contempla el derrumbamiento de 
Atenas, la hegemonía de Filipo y la de Alejandro Magno. Qui- 
zá recordara durante toda su vida el impacto producido entre 
sus compatriotas por dos famosos discursos, el Contra Leó- 
crates, de Licurgo, y el Sobre la corona, de Demóstenes, que 
vinieron a ser el epitafio de la democracia ateniense y se pro- 
nunciaron cuando tenía, respectivamente, 10 y 12 años. Du- 
rante su efebia, de los 18 a los 19, vive el escándalo de Harpa- 
lo, la huída de Demóstenes y el levantamiento de los atenienses 
contra la dominación macedónica, con la derrota de los su- 
blevados frente a Antípatro en Cranmón. Apenas terminada 
su adolescencia, el poeta ha sido testigo de tres intentos fa- 
llidos atenienses por sacudirse el yugo macedónico. Desde en- 
tonces hasta su muerte, a los cincuenta y seis años, en el 292, 
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Atenas será gobernada por agentes de Macedonia en régimen 
oligárquico, cuando no en tiranía declarada. Antípatro res- 
tringió el derecho pleno de ciudadanía a los posesores de una 
fortuna mínima de 2.000 dracmas, con lo cual se desmontaba 
el mecanismo de la democracia ateniense. Cuando nuestro 
poeta tenía 24 años ocupa el poder Demetrio el falereo, que 
atenuó en cierto modo el rigor del régimen existente, al redu- 
cir a 1.000 dracmas la cualificación pecuniaria de los ciudada- 
nos, aunque reforzase el autoritarismo del sistema con insti- 
tuciones de control como los voyopviaxes. Las nuevas condi- 
ciones políticas favorecieron el desarrollo del gran capitalismo 
y acentuaron brutalmente las diferencias de clase. El 307 De- 
metrio de Falero es expulsado por su homónimo Demetrio Po- 
liorcetes, quien, so pretexto de liberar las poleis griegas, im- 
planta un nuevo régimen autocrático. Se aprueba un control 
estatal de las escuelas filosóficas y Teofrasto, maestro de Me- 
nandro, es desterrado aunque regrese poco después. Menan- 
dro frisa la cincuentena, cuando contempla la tiranía de Lá- 
cares, para ver un año antes de su muerte (393) cómo la huída 
del tirano sólo ha valido para que el Poliorcetes de nuevo ocu- 
pe la ciudad de Palas. 

Esta breve ojeada a la vida de Menandro permite recono- 
cer que perteneció a una generación silenciosa que, educada 
en la niñez en los ideales democráticos, tuvo la amargura de 
irlos viendo derrumbarse uno a uno el resto de sus días, Por 
las mismas circunstancias que le tocó vivir no cabe esperar 
del poeta manifestaciones explícitas de su ideario político, y 
están en un error quienes de este silencio suyo y de sus rela- 
ciones de amistad con Demetrio el falereo y Teofrasto dedu- 
cen que fue de tendencias promacedónicas y enemigo de la 
democracia. Si, durante el decenio en que estuvo Demetrio 


L Cf. S. LurIa, Menander kein Peripatetiker und kein Feind: der Deito. 
kratie en Menanders Dyskolos als Zeugnis seiner Epoche, hrsg. von F, Zuc: 
KER, Berlín, 1965, pp. 23-31, 
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el falereo en el poder, no se expresó en contra de ese sistema 
de gobierno, evidentemente se debió a que no le inspiraba una 
especial aversión. Menandro fue, sin duda, como son por lo 
común los miembros de las generaciones silenciosas, un des- 
engañado de la política, un hombre reducido a ser un mero 
espectador de los acontecimientos y que, como tal, se hallaba 
en una situación privilegiada para enjuiciarlos con pondera- 
ción. En lo que sigue tendremos ocasión de ver cómo algunos 
de dichos acontecimientos influirían poderosamente en él. 
Con este excurso introductorio hemos ganado unos crite- 
rios para abordar lo que podríamos llamar el mensaje de 
Menandro al hombre de hoy. Pasamos, pues, a considerar el 
primer punto que nos interesa, el de la actitud religiosa del 
poeta, o si se quiere emplear una expresión más cauta, el de 
los aspectos religiosos que sus obras muestran. Hasta el mo- 
mento, que yo sepa, los dos estudios más amplios de esta 
cuestión son el «exposé», seguido de amplia discusión, de 
Walter Ludwig? en la fundación Hardt y un amplio artículo 
mío publicado en Cuadernos de Filología Clásica.? Ambos tra- 
bajos, persiguiendo objetivos diferentes y con distinto méto- 
do, llegan a resultados quizá más diferentes en la apariencia 
que en el fondo. A Walter Ludwig le movía el interés históri- 
co-literario de estudiar la función dramática del 0:06 rpoloyiCuv 
en el reducido número de piezas donde este recurso puede 
contrastarse en un contexto amplio, mostrando cierto escep- 
ticismo sobre la posibilidad de llegar a conclusiones ciertas 
sobre las creencias religiosas de su autor a través de su obra. 
A mí, por el contrario, me movía el interés histórico de re- 
construir el contorno religioso del poeta y el de aventurar, a 
través de la descripción del mismo, cuál pudo ser la actitud 
personal de Menandro con respecto a las creencias religiosas 


2. Die Cistellaria und das Verháltnis von Gott und Handlung bei Menan- 
der, en Entretiens Hardt, XVI, 1970, pp. 43-96, 
3. Menandro y la religiosidad de su época, en CFC, 1, 1971, pp. 109-179, 
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de sus contemporáneos. Por eso analicé exhaustivamente to- 
dos los pasajes de la obra menandrea que tenían una relación 
directa o indirecta con el tema. 

A partir de la función de Auxilium en la Cistellaria plau- 
tina (= Boídeia en los Xuvapiotécas menandreas), de la de Lar 
en Aulularia, una pieza que tiene ciertas analogías de estruc- 
tura con el Dyskolos, de Agnoia en la Perikeiromene y, sobre 
todo, de Pan en el Dyskolos, Walter Ludwig llegaba a las si- 
guientes conclusiones: 

1. Mediante la introducción de un dios en el prólogo y 
ciertas alusiones posteriores a su acción, Menandro daba una 
dimensión religiosa a sus comedias (a la manera, por ejemplo, 
del Jon euripideo), de tal modo que el desenlace final pudiera 
ser susceptible de una interpretación «profana», como resul- 
tado del acontecer intrahumano, y de una interpretación re- 
ligiosa, como cumplimiento final de la voluntad divina que 
premia la virtud y castiga la maldad. 

2. Esta dimensión o esta perspectiva desaparece por com- 
pleto en las imitaciones de Plauto y de Terencio, que legan a la 
posteridad un teatro de carácter ya totalmente profano, sin 
dimensión trascendente alguna, en el que los hombres que- 
dan reducidos a su propia esfera. 

3. En cuanto a la actitud religiosa de Menandro, cabe su- 
poner que, si daba cabida a la acción divina en el acontecer 
de sus piezas, no tendría escrúpulo tampoco en admitirla en 
la realidad. 

Las conclusiones de Ludwig son correctas desde un punto 
de vista formal, estrictamente literario, pero en ellas se da 
una peráfaois eig Uúlo yévos, un salto del plano de la ficción 
artística al de la realidad de las creencias religiosas. Un ente 
de ficción puede operar como factor decisivo en una trama 
literaria, de un modo coherente con los diversos elementos 
de la estructura de ésta, y como tal puede ser aceptado por la 
ilusión dramática, pero de ahí a establecer un nexo de causa- 
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lidad entre lo que la imaginación admite y lo que se considera 
existente o valedero, media un abismo. Ni la «Ayuda», ni la 
«Ignorancia», ni Orge («Ira»), ni Methe («Embriaguez»), ni 
ninguna de las criaturas de esta índole son verdaderas divini- 
dades, ni como tales eran consideradas por el auditorio del 
poeta. El único eds rpodoriwv verdadero es el Pan del Dys- 
kolos, una pieza que se recrea en jugar con ingredientes reales 
de la religiosidad y de las creencias populares, como ya he- 
mos tenido ocasión de señalar en punto a la onirocrisia.* No 
son tampoco esas figuras, como sugiere Walter Ludwig, ade- 
lantándose a la objeción expuesta, hipóstasis de determinados 
aspectos de la divinidad, sino meras personificaciones de abs- 
tractos como otras múltiples de la literatura griega. Por lo 
demás, el que los dioses ayuden a los buenos puede conside- 
rarse no sólo una concesión a la religiosidad de la esperanza? 
sino una exigencia misma de la comedia que, tal como la de- 
finieron Aristóteles y Teofrasto descartaba la xatacrpopíh y 
debía terminar en un final feliz. 

Estimo, pues, que los puntos de vista de Walter Ludwig 
no invalidan los resultados de mi trabajo que vamos a expo- 
ner en sus líneas generales. Menandro se muestra interesado 
por las manifestaciones de la religiosidad contemporánea: las 
supersticiones, los cultos extáticos, la creencia en los apareci- 
dos y las prácticas mágicas. Critica la inoperancia de las 
prácticas devotas, los sacrificios, los oráculos y la mántica. 


4. El ensueño de Dyskolos, en Homenaje a Tovar, Madrid, 1972, pp. 158-159, 
3. Por esto entiendo una actitud de cierto escepticismo escatológico 
atenuado por la voluntad de creer, como la que aparece al final del Fedón 
(114 c-d). Allí se califica el esfuerzo por vivir virtuosa y sensatamente con 
vistas a la definitiva beatitud post mortem de xahóv áb8hov y de ¿yobh thmio, 
añadiéndose que el tener fe no sólo es un riesgo hermoso de correrse, sino 
un ensalmo que el hombre debe repetirse para perseverar en su propósito 
ético. 

6. Sobre las teorías de ambos en lo tocante a la comedia, puede consul- 
tarse con fruto A. Pres, La nascita del comico nella vita e nelParte degli 
antichi Greci, Bari, 1956, parte TI, «L'estetica del comico», pp. 227-259, 
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Sus personajes tienen fe y desconfían a la vez de la justicia y 
providencia divina; pero sobre todo emplean abusivamente el 
término 0ez6c, aplicándolo no sólo al modo tradicional a fenó- 
menos de la naturaleza divinizados (NúE, Oúpavós), sino a cuali- 
dades, defectos, pasiones o estados de ánimo, a fenómenos 
psicosomáticos y a muchas cosas más. El motivo de ello es 
que la noción de 0sóg se había degradado en un concepto ope- 
rativo o funcional, en un significante de eficacia, de poder, de 
utilidad. Los dioses de la tradición eran entidades personales, 
con determinados atributos y esfera de acción propia en la 
que se revelaba su dynamis específica. La mentalidad popular 
confundió las operaciones con la esencia. De la consideración 
de que los dioses hacen esto o aquello, se pasó a la de que lo 
que hace esto y aquello es «dios». De ahí que los personajes 
menandreos puedan emitir asertos como el de que «lo que me 
alimenta es lo que estimo como un dios» (fr. 1, 9) o ese otro 
de que «los únicos dioses que nos son útiles son la plata y el 
oro». Si la tierra que nos da de comer es una diosa, tanto 
más lo será el dinero que nos permite comprarla y mucho más 
aún la desvergiienza y el atrevimiento que nos hacen adquirir 
el oro y la plata: 


Oh Desvergúenza, la más grande de las diosas, si diosa se 
te debe llamar. Y se te debe, pues todo lo que tiene el poder 
se considera ahora dios. A cuanto te encaminas allí llegas 
(£r. 223). 

No hay dios más manifiesto que el Atrevimiento (fr. 551). 


Estas amargas exclamaciones se explican perfectamente den- 
tro de la experiencia vital de Menandro. Los viejos dioses de 
la polis y del panteón tradicional estaban agonizando y un 
nuevo tipo de religiosidad se iba abriendo paso en las clases 
populares. Las formas antiguas de culto habían quedado des- 
provistas de sentido y hasta la misma noción de 0eós iba per- 
diendo sus connotaciones propias. Pero, no obstante, las pa- 
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labras y las formas estaban todavía ahí, a la disposición del 
manipulador que quisiera darles un nuevo empleo: por ejem- 
plo, en el modo de expresar la lealtad política. A Menandro le 
tocó vivir varios acontecimientos que probablemente contri- 
buyeron de un modo decisivo a formar su conciencia religio- 
sa: la propuesta de Démades en 323 de rendir honores divinos 
a Alejandro Magno” en el momento en que los viejos paladi- 
nes de la democracia, Demóstenes e Hiperides, iban a ser 
empujados a la muerte; la concesión de un culto como Geol 
cwrtípeg? a Demetrio Poliorcetes y Antígono el mismo año 
(307) en que partían al destierro sus amigos Demetrio el fa- 
lereo y Teofrasto; las sucesivas profanaciones del Partenón, 
primero por el mismo Demetrio en una segunda aparición en 
Atenas el 304/5, después por el general Lácares cuando se alzó 
con la tiranía en la ciudad de Palas? A Demetrio fueron los 
propios atenienses quienes le alojaron en el mismísimo tem- 
plo de su deidad poliada, y en él vivió en vergonzosa compa- 
ñía de célebres heteras; Lácares, por su propia cuenta y ries- 
go, hizo fundir sacrílegamente el manto de oro de la diosa, 
así como otros muchos tesoros de los templos, para pagar a 
sus mercenarios. ¿Se necesitaba mayor prueba de la muerte 
de Atenea y de la entronización en su lugar de la Desvergiien- 
za y la Osadía? 

El cinismo con que los hombres aplicaban las formas lin- 
gúísticas y rituales de la religión tradicional a nuevos usos 
tiene su más cabal expresión en el peán de Hermocles," con 
el que el servilismo de los atenienses quiso manifestar sus 
sentimientos de adhesión al Poliorcetes: 


T. VaL. Max,, VIII, 2, ext. 10. 

8. PLur., Demetr., pp. 9-13, 23 y ss., 34; DioD., XX, p. 45 y ss. 

9. Paus., 1, 25, 7. 

10. Cantado por el pueblo en pleno en la triunfal acogida que se le dis- 
pensó el 291/290, a la manera de la epifanía de un dios. 
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Otros dioses o se mantienen distantes a lo lejos, 
o no tienen oídos, 

o no existen, o no nos atienden en nada. 

Pero a ti te vemos presente, 

no como imagen de madera o piedra, sino de verdad 
(ap. Ath. V 253 E, cf. Powell, Coll. Alex. 173 ss., 
vv. 15 ss.). 


No sólo Menandro —o sus personajes— sino la gran masa 
de población estaba ya convencida de la inexistencia, la leja- 
nía, o la inoperancia de los antiguos dioses patrios. Y el vacío 
producido en sus creencias trataban de colmarlo con nuevos 
0zoí de variopinta índole. Lo mismo hizo Menandro, pero en 
vez de ir a buscar su 0eócs en el mundo exterior lo encontró en 
el interior del hombre. En el fr. 714, donde se alude al proble- 
ma del mal, a la providencia divina y a la responsabilidad del 
individuo, se dice que es el hombre el forjador de su destino 
y se menciona, empleando un lenguaje religioso, a un Satunv 
puotaywyós voÚ fiou, un demon iniciador en los misterios de 
la vida asignado a cada uno de nosotros. En otros lugares esta 
instancia que nos guía es llamada 0eós y se identifica con el 
voúg individual. «La mente es el dios que hay en cada uno de 
nosotros» (fr. 749); «La mente es siempre un dios para los 
honrados» (fr. 13); «la mente es el dios que nos hablará» 
(fr. 64, 2). 

¿Qué alcance se debe dar a estas palabras? Para respon- 
der a esta pregunta hay que traer a colación la actitud vital 
de Menandro y sus convicciones sobre la ultratumba. Menan- 
dro es pesimista sobre la vida en este mundo y no se hace 
ilusiones sobre la pervivencia post mortem: «¿Qué cosa bue- 
na puede tener un muerto cuando los que estamos vivos no 
tenemos ni una sola?» (fr. 157). La única satisfacción que le 
cabe al ser humano es contemplar el maravilloso espectáculo 
de la naturaleza y gozar de las diversiones de esta Tavhyupie 
(«fiesta») de la existencia, adonde hemos venido como ausen- 
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tándonos de nuestra patria verdadera que es el abismo som- 
brío de la nada. Dar largas a nuestra provisional ausencia ca- 
rece de sentido, porque el mundo es monótono en sus ciclos, 
y jamás podremos ver otro espectáculo más bello por mucho 
que prolonguemos nuestra estancia «arriba», en la superficie 
de la tierra (fr. 416). Menandro, pues, comparte el pesimismo 
tradicional de los griegos, pero con la imagen de la ravyupus 
logra dar a la vida una justificación por sí misma, sin nece- 
sidad de recurrir a motivaciones ajenas a ella. La vida deja 
de ser expiación de pecados cometidos antes de entrar en la 
existencia o período de prueba con vistas a conseguir una fe- 
licidad perfecta en la ultratumba, para convertirse en una 
romería, de la que debemos disfrutar como buenos romeros, 
sin renunciar a los placeres propios de la festividad, pero sin 
abusar de ellos y, sobre todo, sin pedirles mayor satisfacción 
de la que nos pueden dar, El hombre es libre de gastar su 
tiempo como quiera, al no estar cumpliendo en este mundo 
una misión impuesta por instancias superiores, como ya de 
por sí sugiere la imagen de la fiesta. No tiene otro 0eóg rector 
que su voús, es decir, su buen criterio y su sentido de la res- 
ponsabilidad personal, que será lo que señale y determine la 
trayectoria de su vida. 

La actitud de Menandro, como puede verse, está muy lejos 
de ser la del homo religiosus, pero es tal la simpatía con que 
mira las formas depuradas de la eúcéfeva, sobre toda esa que 
denominamos religiosidad de la esperanza, que puede engañar 
a primera vista, como le ha ocurrido a Walter Ludwig. Aun- 
que los dioses o no existan o permanezcan lejanos y silentes, 
es hermoso creer que velan por el cumplimiento de la justicia 
y la piedad, recompensando a los buenos a la postre. Es ésta 
una actitud que ayuda a soportar las penas y calamidades y 
da consuelo en la aflicción y en la indigencia. Así, Pan en el 
Dyskolos o Lar en la Aulularia premian la piedad y la virtud 
de una muchacha pobre, concediéndole a la postre a un joven 
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bueno y rico por esposo. Los dioses amparan siempre a los 
menesterosos (del vopilovd oi rmévntes TÓv deñv, fr. 256) y se 
cuidan de los buenos (4h tñv xenoróv Eyes tu” Empéleva xab 
Osóc, fr. 321). Pudiera parecer que aquí se da una contradic- 
ción entre las convicciones íntimas del poeta y las palabras 
que dirige a sus contemporáneos, como si hipócritamente 
mintiera, administrando una dosis alienante de opio religioso 
a los sectores deprimidos de la población. Esta sospecha, em- 
pero, cae por su base, no ya si se cotejan esos asertos con el 
resto del mensaje menandreo, sino desde el momento en que 
se tiene presente la extracción social del público que asistía 
a las representaciones teatrales. Aunque no supiéramos que 
la caja del dewpuóv, destinada a sufragar la entrada a los tea- 
tros de los ciudadanos indigentes, se suprimió durante la do- 
minación macedónica, la restricción de los derechos plenos 
de ciudadanía sobre una base censitaria vedaría el acceso a 
las representaciones teatrales a las clases bajas de la pobla- 
ción. El público de Menandro pertenecía a la burguesía y a 
los estamentos elevados, con lo que el contenido de sus pala- 
bras, lejos de ser consuelo hipócrita, se manifiesta como in- 
quietante amonestación. La razón de ser de la simpatía de 
Menandro a esa religiosidad de la esperanza radica en las va- 
lencias morales que implica y que sustenta. Aunque en la rea- 
lidad se vea el derecho conculcado, imperen los desafueros y 
las desigualdades económicas, no por eso pierde vigencia el 
desiderátum ético que quiere que el bien prevalezca, se cas- 
tigue la injusticia y se dé a cada cual lo suyo. A cuantos su 
propio deós interior no se lo hacía ver así, Menandro les re- 
cuerda que hay unos «dioses» que custodian el universo de 
los valores éticos, aunque a la postre estos dioses no sean 
sino las conciencias de los hombres honrados. 
Son múltiples los parangones actuales que se podrían po- 
ner al ambiente religioso que rodeó a Menandro y a su propia 
actitud personal frente a la religión. En una época de crecien- 
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te desacralización como la nuestra, junto a las reliquias reli- 
siosas del pasado, aparecen nuevas formas de idolatría, nue- 
vas modalidades de mitos y ritos, y nuevas hipóstasis de 
nociones abstractas que suplantan la función de las antiguas 
representaciones numinosas. Gillo Dorfles* define así el pro- 
ceso: 


En nuestra época se ha producido una —si no total, sí muy 
difundida— «desmitificación» (entendida como crisis de lo 
sacro, como disolución de un rico andamiaje simbólico ya 
institucionalizado y decididamente consumido; pero, al mis- 
mo tiempo sosteniendo la presencia de una «mitificación», 
igualmente eficaz y neo-formada..., o sea, de una -—casi 
siempre inconsciente e irracional— simbolización de nue- 
vos elementos asumidos con dignidad y eficacia análogas a 
las que en otros tiempos tuvieron los antiguos mitos). 


Una manifestación particular de ese proceso sería para este 
autor la fetichización de las técnicas que, por escapar del con- 
trol cognoscitivo del hombre medio, se revisten de una erró- 
nea carga mitopoética. Más lisa y llanamente, como ya vimos 
(p. 40), Erich Fromm caracterizaba estas nuevas formas de 
idolatría como la «deificación de las cosas», empleando un 
lenguaje que tiene cabal aplicación a lo que de Menandro 
acabamos de decir. También el poeta denunciaba a quienes 
deificaban las cosas, como el oro o la plata, y a las técnicas 
del éxito y del poder, con olvido de los verdaderos principios 
que deben presidir la vida de los hombres. 

En el primer capítulo aludimos * a cómo parece sentirse 
el hombre moderno juguete de fuerzas sobrehumanas, miste- 
riosas e inaprensibles como el Progreso, la Sociedad, la His- 
toria, etc. En las comedias menandreas son muy numerosas 
las alusiones a la túxm, la fortuna, de la que uno de sus per- 


11, Nuevos ritos, nuevos mitos, Barcelona, 1969, p, 17. 
12. Cf. el trabajo de KRUEGER citado en la nota 21. 


244 Luis Gil 
sonajes no sabe decir sí es un rveúpo: o un voúg divino (fr. 417, 
3) y al aútóparoy, el azar espontáneo. Las convenciones escés 
nicas le obligaban.a veces al propio poeta a poner la trama Y 
el desenlace de sus piezas bajo la presidencia también de fuer- 
zas de ese tipo, Agnoia «la Ignorancia», Elenchos «la Prueba», 
pero esta licencia de artista no empecía su convicción de que 
es el reóros o carácter y el voús lo que marca la trayectoria de 
la vida individual. Es más, contra el peligro de hipostasiar 
magnitudes de esa índole avisa cuando declara a Anaideia y 
Tolme como las únicas divinidades a quienes en realidad ren- 
dían culto sus contemporáneos, 

En la enorme crisis religiosa de su época el único asidero 
- firme que encuentra el poeta es la conciencia personal, como 
si intuyese el agustiniano in interiore hominis habitat veritas. 
Pero este refugiarse en la intimidad no debe entenderse al, 
modo de una conversión interior, como una Emortpoph el 
gautóv, para encontrar dentro de uno mismo la imagen de la 
divinidad trascendente. Lo que Menandro contempla en el 
espejo de su mente es una imagen suya que le recuerda a la 
del prójimo, en cuyas reacciones, a su vez, ve proyectarse su 
propia imagen interior, llegando de este modo al convenci- 
miento de la unidad de la naturaleza humana (% ques puto 
ávtwv, fr. 475) y del deber, por tanto, de la solidaridad con 
todos los demás hombres; que no le son ajenos, sino algo muy 
propio, pues que con ellos comparte el soporte de su ser, la 
ovas: homo sum: humani nil a me alienum puto, Ter, Haut, 7, 
oúSeis ¿ori pos ddórpLos, y Y xonorós (fr. 475). Este humanismo 
de Menandro, con connotaciones que lo distinguen perfecta» 
mente de otras corrientes humanísticas de su época, como el 
estoicismo y el epicureísmo, es donde se perciben sus mayores 
afinidades con el talante espiritual de la nuestra y es también, 
lo que le hace más simpático, en el sentido griego de la pa- 
Jabra, al hombre actual. Los períodos de plenitud, cuando 
están en ebullición los ideales políticos y religiosos, tienen. 
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cierta tendencia a anteponerlos a cualquier consideración hu- 
manitaria, olvidándose peligrosamente de que es precisamen- 
te la referencia al ser humano lo que a dichos ideales les da 
su último sentido: es entonces el momento de los mártires y 
de los héroes, pero también el de los verdugos y las víctimas 
inocentes. Por el contrario, en las épocas de crisis que sue- 
len suceder a las grandes hecatombes provocadas por entu- 
siasmos antagónicos, la atención se polariza en ese punto de 
referencia sobre el cual se definieron las respectivas ideolo- 
gías: el ser humano en cuanto realidad concreta y única, el 
hombre como individuo. Desde el existencialismo de la post- 
guerra, especialmente el de un Camus con quien nuestro poe- 
ta tiene ciertos puntos de contacto, a los últimos intentos 
dentro del campo marxista por llegar a un humanismo so- 
cialista, pasando por las nuevas posiciones del cristianismo 
en general y la ortodoxia católica en particular, hoy parece 
sentirse, con la misma intensidad con que Menandro la sentía, 
la perentoriedad de estrechar los vínculos de solidaridad hu- - 
mana. Frente a la vía de la contemplación —correlato místico 
del Bios dewmprgriixós aristotélico— hoy se opta decididamente 
por la vía de la caridad; a la piedad «vertical» se prefiere hu- 
mildemente la piedad «horizontal», en el convencimiento de 
que mal puede amar a Dios quien no ha sabido primero amar 
al prójimo. 

Con lo dicho hasta aquí queda definida en profundidad la 
perspectiva desde la cual Menandro se enfrenta a los proble- 
mas de la vida de relación de los hombres. Una inspección a 
los fragmentos nos permite ver con qué agudeza percibió el 
efecto de los condicionamientos socio-económicos en sus con- 
temporáneos. El poeta, teniendo ante sus ojos las enormes 
desigualdades económicas de su época, se enfrenta a ellas con 
seriedad, sin ese tono trivial con que en épocas anteriores 
se discutió el topos de las ventajas e inconvenientes respecti- 
vos de la pobreza y la riqueza. Menandro se encuadra en este 
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aspecto dentro de las más puras tradiciones de la Comedia 
Media que van desde el Aristófanes tardío del Plutos a Alexis. 
Son tres los aspectos en lo que pudiéramos llamar el pensa- 
miento ético-social " de Menandro que conviene destacar: 

1. La riqueza y la pobreza no son magnitudes absolutas, 
sino relativas; no son estados perennes o hechos naturales 
que no se pueden cambiar, sino vaivenes alternativos de for- 
tuna. 

2. Aunque favorezcan en el individuo tendencias opues- 
tas (timidez y susceptibilidad, la indigencia; insensatez, arro- 
gancia y libertinaje, la riqueza), en el fondo no afectan a la 
dignidad de la persona humana. Los condicionamientos de 
clase se pueden superar: el pobre, sin avergonzarse de su si- 
tuación ni sucumbir a la debilidad, debe entregarse con ahín- 
co al trabajo, aprendiendo un oficio que es lo único que da 
seguridad en la vida. El rico debe evitar la ambición, el ver- 
gonzoso afán de lucro y la avaricia, guardándose bien de agra- 
viar al pobre prevalido de su superioridad económica. 

3. Las diferencias sociales desaparecen o se mitigan con 
la solidaridad: «la pobreza es el mal más ligero de todos» por 
ser su «médico» un «buen amigo prestador de auxilio» (Citfh., 
fr. 2); «si todos nos ayudáramos siempre, unos a otros, nadie 
que fuese hombre necesitaría de Tyche» (fr. 467). 

Pues bien, precisamente en este mensaje de solidaridad ra- 
dica la moraleja del Dyskolos. Cnemón, un misántropo gru- 
ñón que vive retirado en el campo rehuyendo el trato de los 
hombres, con una hija joven, un día cae al pozo de su finca 
y es salvado por el joven pretendiente de la muchacha, que, 
por añadidura, pertenece a un estamento social más elevado. 
El viejo entonces reconoce el error (v. 714) de haberse creído 
autápxns vie elvas xal Senozod” ovsevós, aunque no por eso canm- 
bie de carácter ni de modales. En Cnemón, el personaje más 


13. Cf. L. GIL, Menandro y la ética social, en Homenaje a Aranguren, Ma- 
drid, 1969, pp. 170-176. 
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complejo de la pieza, confluyen las corrientes diversas de una 
larga tradición cómica. Por un lado, comparte las caracterís- 
ticas generales del senex tal como las definía a principio de 
siglo Siiss * en su excelente disertación sobre los tipos cómi- 
cos. Por otro lado, influye en su retrato la figura legendaria 
del misántropo Timón, conocido ya en época de Aristófanes y 
de Platón el cómico, según señaló Schmid, que recibió un 
tratamiento literario en el Movótporos de Frínico. Pero la ri- 
queza de matices psicológicos del personaje no se agota en la 
misantropía: Steinmetz' ha creído reconocer en él rasgos 
de algunos de los caracteres de Teofrasto, como el xicos, el 
éypowxoc, el aúdaSns; Gónler " añade a esto las coincidencias 
con el úneohpavos, el aúdixacros y el ravresSnuwv de otras ca- 
racteriologías peripatéticas. Cnemón, con todo, se resiste a 
cualquier encasillamiento dentro de los tipos literarios tradi- 
cionales o los establecidos por la psicología filosófica. La ra- 
zón de ello es que Menandro ha tratado a su personaje con 
cariño, atribuyéndole, junto a los trazos caricaturescos del 
títere escénico, ciertos rasgos de nobleza que le granjean 
nuestra simpatía. Más que uravdpwros, Cnemón es un puooróv- 
poc que rehúye el ambiente podrido de la ciudad, y más toda- 
vía que eso es un hombre celosísimo de su libertad personal, 
que estima no poder guardar sino en la aúrápxeia, en la auto- 
suficiencia. Y en esto reside precisamente la innovación de 
Menandro en el tipo cómico del viejo misántropo. El ideal 
de la autarcía del sabio que apunta en el diálogo herodoteo 
entre Solón y Creso, que tiene una encarnación histórica en 
el sofista Hipias de Elis, fue lanzado como slogan de su es- 


14. De personarum antiguae comoediae AÁtticae usu atque origine, Diss. 
Bonn, 1905. 

15. Menanders Dyskolos und die Timonlegende, en RhM, CIL, 1959, pp. 157- 
182. 

16. Menander und Theophrast, Folgerungen aus dem Dyskolos, en RhM, 
CITI, 1960, pp. 185-191. 

17. Knemon, en Hermes, XCI, 1963, pp. 268-87. 
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cuela por Antístenes el cínico y practicado por Diógenes, a 
quien tuvo ocasión de conocer Menandro en Atenas durante 
su infancia y adolescencia, así como a otros miembros de la 
secta, como Crates de Tebas (fr. 104 K.-Th) y un tal Mónimo, 
mencionado en el fr. 215. Menandro, en esta pieza, demuestra 
la inadecuación del ideal individualista a la realidad del hom- 
bre, que es un animal social, coincidiendo en esto no sólo 
con Aristóteles, sino con Platón y seguramente con la inmen- 
sa mayoría de los atenienses sensatos. Creo, en efecto, que 
se han exagerado por los estudiosos de la figura de Cnemón 
los influjos aristotélicos y teofrasteos en Menandro, tanto por 
quienes entienden el mensaje de solidaridad a nivel personal 
como Steinmetz,Y Gónler,” Schottlánder,”” como por quienes 
como Barigazzi?” lo entienden a nivel de clase social como 
una ejemplificación de la zolwrtix puta aristotélica que garan- 
tiza sobre la base de la ópóvova la estabilidad de la ciudad- 
estado. Menandro da un giro diferente a su idea de la solida- 
ridad. El joven ciudadano está dispuesto por amor, no sólo 
a prestar su ayuda a un campesino metido en un apuro, sino 
a compartir su modo de vida y su arduo trabajo de labrador, 
con tal de hacerse bienquisto de un hombre que, como los cí- 
nicos, había puesto en el rmóvos el ideal de su vida y odiaba a 
los señoritos de ciudad incapaces de empuñar una herramien- 
ta. La solidaridad entendida a la manera menandrea no sólo 
empuja al riesgo por el semejante, sino a la colaboración con 
el trabajo personal a los intereses del vecino y a intentar com- 
partir sus hábitos y puntos de vista. 

Un caso especial desde la perspectiva de los antiguos lo 


18. Op. cit. (vid. nota 16). 

19. Op. cit. (vid. nota 17). 

20. Menanders Dyskolos und der Zusammnenbruch der Autarchie, en 
Menanders Dyskolos als Zeugnis seiner Epoche, hrsg. von EF. ZuckER, Ber- 
lín, 1965, pp. 33-42, 

21. 11 Dyscolos di Menandro o la commedia della solidarietá umana, 
en Athenaeum, XXXVII, 1959, pp. 184-95, 
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constituyen los extranjeros y los esclavos. En lo que respecta 
a lo primero Menandro se manifiesta en contra de los prejui- 
cios sociales de los griegos. La verdadera nobleza del hombre 
no la determina ni la raza ni la alcurnia, sino el tpóros xpnorós. 
Por gnesios, adjetivo que se aplica por igual al hijo legítimo 
y al bien nacido, se ha de tener a todo hombre honrado y por 
vódos «bastardo», al malvado. Noble (edyevis = de buen lina- 
je) es todo aquel que ha nacido bien dotado para la virtud, 
«aunque sea etíope». Al linaje sólo acuden para justificarse 
aquellos que no pueden aducir ningún mérito personal, nin- 
guna virtud propia, ningún dyadóv olxetov, como si el resto de 
los mortales no hubiera tenido también sus antepasados. Por 
consiguiente, no son las circunstancias ajenas a la voluntad, 
aquello que no depende de nosotros —rt« oux ¿p” ñyiv, como 
dirían después los estoicos—, lo que define la categoría del 
ser humano, sino los méritos personales. Menandro se decla- 
ra, pues, decididamente en contra de toda discriminación por 
nacimiento, raza y nacionalidad. En cuanto a la esclavitud 
proclama que es una contingencia del azar que sólo afecta al 
soma («cuerpo» y «personalidad jurídica») pero no al nous: 
«Muchas veces el criado de carácter honesto es más prudente 
que sus amos; si la fortuna esclavizó su soma, su nous es li- 
bre en su manera de ser.» 

Desde el Jantias y el Carión aristofánico, la Mese elaboró el 
tipo cómico del esclavo con unas características comunes con- 
densadas en las denominaciones posteriores de fallax servus, 
servulus callidus, astutus Getas. No obstante, basándose en 
las diferencias de sus nombres, un gramático antiguo, Dona- 
to? observó que frente al esclavo bribón caracterizado con 


22. Ad. Terent., Adelphoe 1, 1: nomina personarum, in comoediis dumta- 
xat, habere debent rationem et etymologiam. Etenim absurdum est comicum, 
cum apte argumenta contingat, vel nomen personae incongruum dare vel 
officium, quod sit a nomine diversum. Hinc servus fidelis Parmeno, infide- 
lis Syrus vel Geta, miles Thraso vel Polemon, iuvenis Pamphilus, matrona 


226 Luis Gil 


los nombres de Syrus o Geta, había también un siervo fiel al 
que se aplicaba el nombre de Parmeno. Recientemente, en un 
interesante trabajo, McCary” demostró que la oposición fun- 
damental de carácter entre los esclavos se expresaba con los 
nombres de Daos y el antedicho de Parmeno. El primero se- 
ría un roavoUpryos, un intrigante, y el segundo, un Teplepyos, uN 
curioso entrometido. Ambos tipos convencionales de esclavos 
están ampliamente representados en las comedias de Menan- 
dro; empero, recientemente la Aspis nos ha dado a conocer 
un tipo de Daos que, aun conservando las dotes para intrigar 
de sus congéneres, representa moralmente la antítesis misma 
de éstos. Muerto, según él cree, su amo en un combate, en 
lugar de aprovechar la oportunidad para huir con sus rique- 
zas, vuelve a Atenas para entregarlas a la joven hermana de 
aquél y, no contento con esto, logra librarla, gracias a un 
ardid, de la codicia de su tío, consiguiendo que se case con 
el joven del que está enamorada. En un momento de la pie- 
za un cocinero se burla de la necedad de Davo y tilda su com- 
portamiento de cobardía. Davo se limita a responder: «Soy 
un frigio». Sherk* ha observado que el impacto sarcástico 
de esta respuesta se basa en proverbios que corrían por Ate- 
nas, como el de DpvE ávhp TAnyels dpelvwv xal SuaxovécTtepos 
(«el frigio mejora a golpes y se hace más servicial»), en los 
que se vertía el desprecio a los naturales de un país que abas- 
tecía de esclavos los mercados de Grecia. Sherk estima que 
esta puntualización en público a un prejuicio ateniense debe 
ponerse en relación con las nuevas tendencias cosmopolitas 
y con la costumbre menandrea de permitir a los esclavos dis- 
cutir su status o pronunciar profundas sentencias filosóficas, 


Myrrhina et puer vel ab odore Storax vel a ludo et gesticulatione Scirtus et 
item similia. ; 
23. Menander's Slaves: Their Names, Roles and Masks, en TAPHA, CL, 1969. 
24. Daos and Spinther in Menander's Aspis, en AJPh, CI, 1970, pp. 341-343, 
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Pero esto no basta. El verdadero alcance de la úróvova tan 
sólo puede apreciarse dentro del sistema coherente de pensa- 
miento sobre la unidad de la naturaleza humana y la libertad 
del nous, aun dentro de la esclavización del soma, que acaba- 
mos de reconstruir. 

Estimo harto elocuente de por sí lo dicho para insistir en 
las analogías de ideario y encarecer la vigencia actual del pen- 
samiento menandreo en punto a la ética social. Una sola ob- 
servación me voy a permitir hacer sobre las conclusiones de 
Dubkin * sobre el mensaje sociológico menandreo que estima 
un llamamiento al conformismo, algo así como un instrumen- 
to de alienación de masas puesto al servicio de la burguesía 
dominante. Dubkin incurre en el error de aplicar las catego- 
rías del pensamiento moderno a un contexto histórico-cultu- 
ral donde eran totalmente inexistentes. A Menandro es impo- 
sible exigirle análisis más profundos de las tensiones sociales 
que le tocó vivir, porque no pudo enfocar su mundo sino des- 
de el único punto de vista entonces conocido, el de la ética. 
Y se impone reconocer que desde su puesto de observador in- 
dependiente y con su especial simpatía para acercarse al 
semejante llegó a posiciones más progresivas, realistas y hu- 
manitarias que sus predecesores. Si Menandro no supo, no 
quiso o no pudo señalar remedios para las injusticias socia- 
les de su época, tuvo al menos el mérito inmenso de haber 
sentado los presupuestos éticos a partir de los cuales se debe 
acometer cualquier reforma política y social: la unidad esen- 
cial del género humano, la dignidad y la libertad de todos los 
individuos sin excepción. 

Algo parecido hemos de decir de la actitud menandrea en 
lo tocante a las tensiones generacionales. Actualmente está de 
moda hablar de la contestación juvenil, como si éste fuera 
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un fenómeno que padeciera en exclusiva el mundo de nues- 
tros días. Pero nada más lejos de lo cierto. Los lectores de 
Aristófanes conocen bien la petulancia de aquella juventud 
educada por los sofistas que despreciaba la mentalidad con- 
servadora y los modos más austeros de vida de las generacio- 
nes anteriores, precisamente las que con su esfuerzo hicieron 
posible el «milagro ateniense». Su protesta adoptaba mani- 
festaciones externas de atuendo y policía personal, como esa 
costumbre exasperante de renunciar a los servicios del pelu- 
quero, hasta el punto de que decir «llevar melena» (xopv) 
pasó a significar en el argot de la época «ser insolente». 
¿Y no se caracterizaban los discípulos de Sócrates por gustar 
de andar descalzos como el maestro y por su desaliño? No 
sólo, pues, en las ideas, sino hasta en los hábitos de higiene 
y modos de vestir aquellos padres atenienses tuvieron que 
padecer, como tantos colegas suyos de hoy, lo que se les anto- 
jaba capricho incomprensible, cuando no pura insensatez, de 
sus retoños. El tema del antagonismo entre padre e hijo apa- 
rece insistentemente repetido en la comedia aristofánica des- 
de los comienzos mismos de su actividad dramática, en Los 
comensales, Las nubes, Las avispas, con un tratamiento des- 
envuelto y hasta desenfadado. Otros cómicos contemporáneos 
suyos, como Ferécrates en su Korianno, tuvieron el cinismo 
de trasponer el conflicto al plano erótico, presentando a padre 
e hijo en rival porfía por conseguir los favores de una hetera. 
El motivo, rico en posibilidades cómicas, pasó a través de la 
Mécon a la Comedia Nueva y de ésta a la Comedia latina, que 
popularizó en el teatro europeo el tipo del vejete rijoso y el 
del pater durus. Si en la Comedia Antigua la contraposición 
de las generaciones se proyectaba preferentemente al plano 
político e ideológico, en la Comedia Nueva se sitúa en el ético 
y en el económico. Los padres ahora ya no se escandalizan 
de las ideas de sus hijos, sino de sus costumbres disolutas y 
sus gastos, quejándose amargamente de cómo dilapidan un 
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patrimonio que tantos esfuerzos y sacrificios les costó reunir 
a lo largo de toda una vida de trabajo. 

Menandro, como es lógico, hace amplio uso en toda su 
producción, de estas tensiones generacionales que está en la 
base misma de un género teatral que aspiraba a ser imagen 
de la vida y espejo de la costumbre. Pero introduce modifica- 
ciones importantes en su tratamiento escénico al contraponer 
dos progenitores o dos hermanos de muy distinto talante, con 
lo que la profundidad psicológica de sus piezas se agrandaba 
enormemente. En los Adelphoe y el Hautontimorumenos te- 
rencianos, basados en dos originales menandreos del mismo 
nombre, vemos las variaciones a que podía prestarse la opo- 
sición entre el pater durus y el padre comprensivo. En la pri- 
mera Démea educa con todo rigor a su hijo en el campo, en 
tanto que Mición, su hermano, educa al suyo en la ciudad, 
dejándole entera libertad y dándole un amplio margen de con- 
fianza, en la convicción de que es preferible inculcar en los 
hijos el sentido del honor y los nobles sentimientos a infun- 
dirles miedo, El resultado de ambas posturas se hace visible 
al final de la pieza, cuando el hijo criado de acuerdo con es- 
tos principios revela su superioridad moral sobre el que fue 
sometido a una disciplina estricta. En el Hautontimorumenos 
se nos presenta a un padre, Menedemo, que se autocastiga 
por el remordimiento de haber provocado con su severidad 
la huida de casa de su hijo, y a un vecino suyo, Cremes, que, 
si sabe dar acertados consejos al prójimo en punto a la bue- 
na crianza de la prole, arde en indignación al enterarse de los 
malos pasos de su hijo, en tanto que Menedemo, arrepentido, 
se declara dispuesto a consentir cualquier capricho al suyo 
con tal de tenerle de nuevo en casa. En ambas piezas Menan- 
dro ironiza sobre las posturas exageradas y parece como si 
quisiera ejemplificar la concepción aristotélica de la virtud 
como pécov, como justo término medio. 

Un mensaje parecido de mesura transmite el poeta en La 
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samia, donde se da un giro casi trágico al motivo de la riva- 
lidad erótica entre padre e hijo. Un padre, Démeas, y su hijo 
adoptivo, viven en una armónica relación, caracterizada por la 
ácrelo, xd, que podríamos traducir por la amabilidad urba- 
na y la xosuótnc, el comedimiento, según el propio joven 
Mosquión declara en un monólogo. Durante una larga ausen- 
cia del padre, el joven entrega a la concubina de éste, Crisis, 
un hijo que ha tenido de un amor clandestino, para que lo 
críe como propio, en lugar del suyo, habido de Démeas, re- 
cientemente muerto. A su regreso, oyendo una conversación, 
el padre se entera del engaño y en una lucha interior entre 
su amor paterno y su amor de hombre, decide sacrificar el 
segundo echando de casa a Crisis, no sin afearle a Mosquión 
su conducta, aun disculpándola en cierto modo. El joven, he- 
rido en sus sentimientos, decide abandonar la casa paterna, 
hasta que al fin se deshace el equívoco y todo termina feliz- 
mente. 

En un reciente estudio Mette”% ha entendido que Menan- 
dro basaba en la cúvdeoi xoopta la única posibilidad de supe- 
rar «den alten, fast schon zur Natur gewordenen Gegensatz 
der Generationen», sin reparar en que precisamente este co- 
medimiento, llevado a sus últimos extremos, es la causa del 
equívoco que está a punto de producir una tragedia. 

Igualmente en los Adelphoe la delicadeza de Mición con 
su hijo (también adoptivo) provoca el que éste no se atreva 
a deshacer un malentendido que está, asimismo, a punto de 
provocar una catástrofe. El mensaje de ambas piezas es pre- 
cisamente el contrario del que supone Mette. Si no me equi- 
voco, es un aviso contra los excesos del comedimiento que 
abocan en timidez y en inhibiciones que anulan la sinceridad 
en las relaciones paterno-filiales y originan equívocos funes- 
tos. El buen padre ha de ser comprensivo con sus hijos, pero 
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sin lenidad; el buen hijo ha. de guardar comedimiento, pero 
no hasta el extremo de perder la confianza de trato con el 
autor de sus días; uno y otro deben «ser siempre sinceros. El 
pensamiento de - Menandro: sobre -el «conflicto generacional 
muy bien pudieran resumirlo estas dos máximas suyas que 
contienen otras tantas advertencias a los padres de hoy y de 
siempre: (6 NÓ tpdos xal veáGuv TR Ttpório marmo («¡ Qué cosa 
tan agradable un padre templado y juvenil de carácter!», fr. 
749); 980 vaTrhe opóvnow ávt” ópy is txwv («es dulce el padre 
con sensatez, y no colérico», fr. .807). 

Por último, digamos dos palabras sobre la posición de la 
mujer en el teatro menandreo. Como en el caso del enfrenta- 
miento generacional, los aspectos profundos de la secreta o 
declarada guerra entre los sexos recibieron un tratamiento 
escénico en la tragedia euripidea y en las fases finales de la 
Comedia Antigua. Nos referimos a piezas como la Lisíistrata, 
de Aristófanes, donde las mujeres, adelantándose en siglos a 
Kate Millet y al Women's Lib., toman conciencia plena de su 
superioridad sexual sobre el varón; a Las asambleístas del 
mismo autor y a ciertas piezas perdidas que llevaban por tí- 
tulo el de «ginecocracia», én las cuales la inteligencia, la as- 
tucia y la energía femeninas lograban invertir la prelación se- 
xual en materias de política y gobierno. Nada de eso hay en el 
teatro menandreo, sino un reflejo de la situación social, jurí- 
dica y familiar de la mujer en su época sobre el espejo defor- 
mante de las convenciones dramáticas heredadas y de esa an- 
cestral misoginia que parece ser uno de los venerós de lo: 
cómico. El hecho mismo de que los argumentos de la Mea re- 
posen sobre una trama amorosa, en la que la boda de una 
joven sin dote, el rescate de una hetera, las seducciones de 
vírgenes, partos clandestinos y exposición de recién nacidos 
juegan un papel preponderante, es indicio: primero, de que 
los atenienses, en el siglo 1v, tomaron plena conciencia del 
derecho a amar del ser humano sin discriminación de sexo; 
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segundo, de que los condicionamientos: sociales que pesaban 
sobre la mujer en el siglo anterior se habían en parte miti- 
gado. El happy ending de las piezas exalta el triunfo del amor 
frente a los obstáculos que los azares de la vida, la maldad 
humana o los mecanismos. de instituciones jurídicas anticua- 
das, como la del epiclerado, se oponen a la pareja de jóve- 
nes amantes. Las circunstancias que rodean los encuentros 
amorosos, así como la misma forma de expresarse los perso- 
najes masculinos y femeninos, muestra que la mujer distaba 
ya de ser la eterna menor de edad reclusa en el gineceo. 

Un gran papel desempeñaba en el teatro menandreo la 
figura tradicional de la hetera heredada de la Mese, en su 
triple modalidad de mala, buena y aparente” pero la suerte 
ha querido que en sus piezas conservadas sólo se nos ofrezcan: 
ejemplos de la modalidad más noble. Se nos ha perdido aque- 
lla Thais «desvergonzada, hermosa, persuasiva, pedigiieña 
siempre» que estremecía a Ovidio y sólo las dos Báquides 
plautinas y la Bacchis del Hautontimorumenos nos pueden 
dar una idea del tratamiento menandreo de la faceta perversa. 
del tipo. Por el contrario, en la Habrótonon de los Epitre- 
pontes nos encontramos con uña hetera sin codicia, sincera- 
mente enamorada, y con unos sentimientos tan altruistas que 
se muestra dispuesta hasta a sacrificar su amor por la felici- 
dad de los demás. En cierta ocasión me referí a las similitu- 
des de diluido humor, de ternurismo afable y sentimentalis- 
mo humanitario que entre las heroínas de Menandro y las de' 
Mihura —pensemos en «Maribel y la extraña familia»—, pue- 
den encontrarse. Y aunque entonces señalaba las diferencias 
de tono e intención, se impone reconocer que la realidad hu- 
mana observada y la manera de enfocarla es sumamente pa- 
recida en uno y otro autor. Menandro está consciente de que 
no hay hombre, por muy envilecido que se encuentre, que no 
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conserve una chispa de nobleza. Y sabe también que, si ese 
fondo bueno que todos llevamos dentro a veces no se mani- 
fiesta, es porque los demás se cuidan bien de que no lo exte- 
rioricemos, como les ocurre, sobre todo, a esa clase de muje- 
res a quienes farisaicamente solemos llamar «malas». A las 
hijas de familia dice la Báquide del Hautontimorumenos, ex- 
pedit bonas esse, les trae cuenta el ser honestas, y cuidarse 
de la belleza moral tanto como de la del cuerpo; a nosotras, 
en cambio —añade—, los hombres no nos dejan, quippe for- 
ma impulsi nostra nos amatores colunt, porque lo único que 
les impulsa a cultivar nuestro trato es nuestra hermosura físi- 
ca. No cabe formular mejor los condicionamientos que impi- 
den la promoción moral e intelectual de la mujer objeto. Las 
mujeres de Menandro no se revelan de forma airada, como Li- 
sístrata o Praxágora, contra las injusticias de su status, pero no 
por eso dejan de denunciarlas con dignidad y mansedumbre, 
como esa pobre hetera con cuyas palabras terminamos. 


